没人应声。谁家不难？去年的粮本就紧巴，哪有多余的可借？
张婶抹着眼泪从人群里挤出来，看见凌恒就红了眼圈：“凌恒啊，你说这可咋办？我家那口子刚买了头小猪，本想秋天杀了给小虎补身子，这要是交不上粮，怕是得把猪卖了……”
凌恒拍了拍她的胳膊，没说话，径直往自家粮仓走。墨渊跟着他，看着他打开仓门，里面的稻谷堆得整整齐齐，散发着干燥的香气。凌恒拿起麻袋，开始装粮，动作不快，却很稳。
“凌恒哥……”墨渊想说什么，却被凌恒打断了。
“先交了再说，”凌恒把装满的麻袋扛在肩上，“日子总能过下去。”
墨渊看着他的背影，忽然觉得鼻子发酸。他也拿起麻袋，学着凌恒的样子装粮，指尖触到冰凉的稻谷，心里却像被什么东西堵着，闷得发慌。
傍晚，各家各户都在往祠堂送粮，路上的人低着头，谁也不说话，只有麻袋摩擦的“沙沙”声。墨渊和凌恒把四石粮送到祠堂，里正点数时，叹了口气：“难为你们了，就两个人，日子本就紧巴。”
凌恒摇摇头，拉着墨渊往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，投在刚翻过的土地上，像两道沉默的印记。
“凌恒哥，秋天能收回来吗？”墨渊小声问，踢着路边的小石子。
“能，”凌恒的声音很沉，却带着股劲，“咱们多下点力气，把地侍弄好，总能多收些。”
回到家，凌恒把剩下的粮重新归置好，粮仓明显空了一块。他找出算盘，噼里啪啦算了半天，最后把笔一搁：“够吃到麦收，麦收后种晚稻，中间掺着红薯和玉米，饿不着。”
墨渊点点头，却没怎么放心。他知道，这意味着接下来的日子要更省着过，馒头要掺更多粗粮，菜里也难见油星了。
夜里，墨渊躺在床上，听着凌恒翻来覆去的动静，知道他也没睡着。窗外的虫鸣依旧，却不像前几天那么欢快，倒像是带着几分愁绪。他想起白天张婶哭红的眼，想起李木匠徒弟急红的脸，心里忽然冒出个念头：这粮，真的是去了边境吗？
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。可他睡不着了，睁着眼睛看着屋顶，黑暗中仿佛能看见那些被装走的稻谷，正沿着看不见的路，往遥远的地方去。
春分的风，本该带着暖意，此刻却吹得人心里发凉。墨渊知道，平静的日子怕是要被打破了，接下来的路，恐怕不会像往年那么顺当了。而他们能做的，除了埋头侍弄好脚下的土地，似乎再无其他。只是那片土地，还能像从前一样，给他们足够的回报吗？墨渊不知道，只能在心里默默祈祷。