祭坛中央的老式留声机仍在旋转，唱片发出细微的咔嗒声，仿佛在等待某个终结的信号。
而我知道，接下来该做什么。
只是……还没到时候。
我低头看向手中那枚F7铜牌，边缘已被磨得发亮。
轻轻一掰，它裂成两半，露出内部微型录音带残片。
我把残片攥进掌心，银血顺着指缝滴落，在地上画出一道蜿蜒的痕。
然后，我一步步走向祭坛边缘，脚步坚定，不再迟疑。
风更大了。
吹得衣袍猎猎作响，也吹动了那具干尸空荡的袖管。
好像……他在点头。无需修改
我扯下缚恨索，指节因用力而发白。
这根缠了我三年的铁链，曾把我钉在F7病房的地底深处，也曾在熄娘的火炉里淬炼成魂引之绳——它不是武器，是债契，是血脉未断的凭证。
现在，它终于要完成第一桩真正的事：把父亲从神坛上接回来，哪怕只剩一具枯骨。
风在祭坛边缘打旋，吹得那具倒悬的尸身轻轻晃动。
消防服早已褪色发脆，胸口银针微微震颤，像一根连接生死的琴弦。
我没有再看那台老式心律仪，只将缚恨索末端一圈圈缠上铁链，打了个死结——活人绑不住亡魂，但仇人能拴住祭品。
然后，我把那半片录音带残片塞进留声机唱针下。
齿轮咬合，胶片转动，却没响起摇篮曲。
反而是一阵刺耳的电流杂音，像是有人在用指甲刮擦黑板。
我咬破舌尖，一口心头血喷在机械心律仪的输入口上。
血滴落的瞬间，仪器屏幕猛地一颤。
熄娘说过：“机器不怕电，怕痛。”
老皮也说：“当机器学会流血，它就不再是机器。”
此刻，它开始“呼吸”了。
绿色波形扭曲成一张人脸轮廓，嘴唇开合——那是我爸的声音，真实、干涩、带着濒死的喘息：
“儿子……毁掉唱片……它是钥匙模版……谁听过完整版……谁就成了下一个容器。”
一句话，炸碎所有幻梦。
原来那首完美的摇篮曲不是诱饵，是模具。
每一个听完整版的人，意识都会被悄悄拓印，成为“真渊”下一步复苏的宿体。
母亲的温柔是钓钩，父亲的牺牲是锁链，而我……差点就成了他们精心培育的第八个“继承者”。
怒火烧穿五脏六腑。
我猛然抽出缚恨索，螺旋纹路在掌心滚烫如烙铁。
一个回鞭甩出，正中留声机！
砰——！
玻璃爆裂，唱片四分五裂，碎片划过脸颊，留下三道血痕。
可就在最后一片落地前，我听见了一声极轻的叹息，仿佛来自地底深渊。
整座祭坛剧烈震颤。
九根铁链同时绷直，发出金属撕裂般的尖啸。
父亲的尸身缓缓上升，衣袖拂过我的头顶，像是最后一次摸了摸我的头。
他消失在黑暗中，没有回头，也不必回头。
轰隆！
地面裂开一道细缝，冒着阴寒之气。
一枚黑色齿轮从中浮起，静静落在灰烬之上。
我弯腰拾起，入手冰凉沉重，表面刻着五个字：
0号启动码b
这不是结束，是路径切换。
我把齿轮放进心炉火中煅烧。
火焰由红转青，又由青变紫，可它毫发无损，反而浮现出一行虚影文字：
b路径已解锁，欢迎来到兄弟序列。
兄弟？什么兄弟？
我瞳孔微缩，脑中闪过这些年医院里失踪的病人编号：A1到A6，全都死于“实验意外”。
难道……还有别人活下来了？
远处钟楼忽然响起第三次钟声。
喊哑站在残破的塔顶，举起木牌，字迹焦黑如炭：
你不是最后一个，但你可以是最后一个。
风卷起灰烬，在空中画出模糊人影。
惊云伏在地上，浑身毛发炸立，喉咙里溢出低吼——然后，它仰天长啸。
那一声，像极了三年前妹妹临终前的尖叫。
我攥紧齿轮，抬头望向头顶更深的黑暗。
那里，隐约浮现一座倒悬宫殿的轮廓，梁柱由森森白骨拼接而成，门前九竿垂钓虚空，每一根线上都挂着某种腐烂的器官。
而最新那根竿线……
飘荡着一件崭新的白大褂。
袖口绣着两个字：白芷。
我一步步走向通往宫殿的螺旋阶梯。
脚步落下时，忽觉脚下黏腻异常。