我迈出去的第一步，脚底像踩在棉花上。
不是软，是虚——整个人仿佛被抽掉了重量，只剩一具循着本能行走的躯壳。
骨道尽头吹来的风带着铁锈和陈年蜡油的味道，卷着那首摇篮曲往我耳朵里钻。
每一个音符都熨帖得可怕，像是母亲的手穿过时空抚过我的发，温柔、熟悉、毫无破绽。
可越是这样，我心里越冷。
因为我知道，真正的记忆从不完美。
它残缺、颤抖、带着人间烟火里的毛边。
而眼前这声音……太完整了。
完整得不像活人能听见的东西，倒像是死后才配享有的幻梦。
“丰儿……回家吧。”
一个声音在我脑内响起，不是听觉，而是直接烙印在识海深处。
那是我爸的声音，沙哑中带着久违的疲惫，就像小时候下雨天接我放学时那样轻声说：“爸在这儿。”
我的眼眶猛地发热，膝盖一软，几乎要跪下去。
就在那一瞬，惊云低吼了一声——不是警告，是哀鸣。
它猛地扑上来，獠牙闪着寒光，一口咬断我左手小指！
剧痛炸开的刹那，我整个人如遭雷击，猛地抽搐了一下，额头冷汗滚落。
视线晃动中，烬瞳自动开启，视野瞬间分裂成命线与热流交织的图谱。
我看见自己的心脏——正随着留声机的旋律跳动，节奏精准无误，分毫不差。
同步了。
我已经开始被“钓”进去。
不是精神控制，不是幻术催眠，而是更狠的手段——用“圆满”来吞噬意志。
他们知道我能破“母诱”，所以干脆抛出更大的饵：一个活着的父亲，一段完整的真相，一场迟来的团圆。
只要你愿意相信，就能停下复仇，放下仇恨，重新做回那个被爱包围的孩子。
可我不是孩子了。
我是陈丰，是F7的儿子，是0号继承者，是渊脊链宿主，更是那个亲眼看着家人脑袋落地、脑浆溅脸却没能动一根手指的懦夫！
我咬破舌尖，血腥味冲上鼻腔，强行压住心口那股想要奔向留声机的冲动。
右耳贴地，左耳用指节死死堵住，模仿胎儿在母体中的听觉隔离状态——这是我从熄娘那里学来的“反控术”，靠最原始的身体记忆打断外界共振。
心跳开始紊乱，像乱码的电报信号。
但很快，我捕捉到了那熟悉的半拍延迟——
咚…哒哒，咚…哒哒。
少了一拍。
那是我妈当年唱歌的样子，卡带一样突兀地跳过去，像是忘了词，又像是故意为之。
现在想来，她是在留下记号，在我灵魂里埋下唯一的真锚。
我靠着这节奏，一点点把心脏拽回来。
每一下跳动，都像在撕裂一层裹尸布。
当我终于站稳时，才发现自己浑身湿透，不是汗水，而是从皮肤下渗出的银血——那是父系残息觉醒后的反应，暴烈、灼烫，带着焚烧旧我的力量。
“你还活着……”我喃喃开口，目光死死盯着祭坛中央。
倒悬的巨石浮于深渊之上，九根铁链垂落，其中一根缠着一具干尸。
他穿着三年前青山市消防队的制服，胸口插着一支银针，细若发丝，却连着地面一台老式机械心律仪。
屏幕上，绿色曲线起伏，跳动的频率……正是那“少半拍”的心跳。
我爸。
至少，曾经是我爸。
“你以为他是牺牲品？”肩头忽然传来一声极轻的呢喃。
熄娘不知何时出现，缩小如掌心灰偶，灰烬般的躯体随风微微颤动，“他签了延命协议——以每日穿心之刑，换你多活一天。”
我呼吸一滞。
“三年，一千零二十二次穿刺，每一次都是清醒状态下进行。他们告诉他，只要他的心跳不停，你的实验体资格就不会被注销。”她声音微弱，却字字如刀，“他不是死于那天晚上……而是每一天都在替你死一次。”
我盯着那具尸体，喉咙像是被人用手抠过，说不出话。
原来如此。
所以那夜火场里，父亲扑向妹妹的动作太决绝，像排练过无数次；所以黑帮砍下他头颅时，没有挣扎，没有怒吼，只有沉默的承受——因为他早就知道自己不会真正死去？
不对。
他早就知道自己会一直活下去，活在这种比死亡更残酷的折磨里。
“他们用母之智唤醒你，用父之痛困住你。”熄娘轻声道，“真正的钓饵，从来不是爱，而是‘完整’。让你以为找回一切就能解脱，其实只是另一层茧。”
我闭上眼。
如果接受这份“真相”，我就输了。
我会变成 willgly 被钓起的鱼，心甘情愿走进他们的笼子，成为完美的容器。
可我不需要完整。
我要的是真实。
哪怕真实是一具挂在铁链上的枯尸，哪怕真相是父母皆为祭品，我也要亲手扯开这层皮！
我缓缓抬起手，握紧缚恨索。
它此刻正贴着我腰际搏动，像有了生命。
螺旋暗纹下，那胎儿般的心跳仍未平息——但它已不再同步留声机。
我还醒着。
我还恨着。
够了。
我睁开眼，烬瞳扫视全场。