我是在井外醒来的。
嘴里的味道腥苦，半截灰鼠牙卡在牙龈间，像是被人硬生生塞进去的。
舌尖一碰就出血，冷汗顺着额角往下淌，浸透了后颈的布料。
天没亮，野人山的雾还贴着地皮爬，像无数双看不见的手，在拽我的脚踝。
我又梦到了她。
母亲抱着我，轻轻晃，哼着那首老掉牙的摇篮曲。
调子错了一拍——和信号里那段完全一样。
我记得清清楚楚，那是妹妹六岁生日那天，停电的夜里，她坐在床边哄我睡时唱走音的那句。
可当我伸手想抱她，她的脸突然软了，皮肤一层层剥落，露出底下那只衔诏翁的眼睛——漆黑、无瞳、嵌在腐肉里，却还在眨。
我猛地惊坐起来，右眼一阵刺痛。
视野边缘开始模糊，像被水泡过的宣纸，颜色一点点洇开又收拢。
更糟的是耳边的声音——远处不知谁家办丧事吹的唢呐，呜咽着盘旋而来，竟和那摇篮曲的旋律严丝合缝地叠在一起！
一个催眠，一个招魂。
它们在合奏。
我捂住耳朵，可声音是从颅骨内部传来的，从记忆最深的褶皱里钻出来，温柔地把我往回拉。
不是暴力拖拽，而是用熟悉的温度、用锅盖跳动的节奏、用妹妹踮脚够糖葫芦时的小蹦跶……一点一点腐蚀我的恨。
不能再这样下去。
如果连痛苦都能被伪造，那我还剩下什么？
如果连“我想报仇”这件事本身，都是某个东西在我脑子里种下的假念头呢？
我喘着粗气爬起身，指甲抠进泥土，借力站稳。
五岁的脚印还留在身后，清晰得刺眼。
那不是幻觉，是我的因果正在倒流。
地门没想杀我，它要我“回家”。
可那个家，早就烧成灰了。
青山精神病院地下三层，铁链声、惨叫、消毒水混着血锈的味道……那一夜我没救下任何人。
而现在，某种力量正试图把那段记忆抹平，换成炉火温粥、母亲轻拍背脊的假象。
它要我原谅。
我咬牙掏出随身带的炭笔，想在石壁上写下“复仇”二字，提醒自己是谁。
可笔尖刚触到石头，手却不听使唤。
一笔一划歪歪扭扭，最后拼出的却是——回家吧。
我盯着那三个字，浑身发冷。
这不是失误，是入侵。
我的意识正在被篡改，连最简单的执念都被污染。
我狠狠砸碎炭笔，碎片扎进掌心也不觉得疼。
随即闭目凝神，启动烬瞳——这是我在野人山吞下三只盲蛊后觉醒的能力，能窥见自身因果丝线的走向。
眼前骤然展开一张蛛网般的光图。
红线密布全身，连接四方。
其中一条自尾椎升起，贯穿脊柱，直通眉心，原本粗如拇指，通往野人山深处，那是我踏上地仙路的主脉。
可现在，它竟变得细若游丝，仿佛随时会断。
而另一条暗红近乎黑的线，从胸口旧疤处蜿蜒而出，深深扎向地底——指向青山精神病院地下三层，“初始容器”所在的位置。
那根线不仅粗壮，还在搏动，像活物般缓缓收缩，要把我一点点拽回去。
它不在阻止我逃。
它在诱导我认亲。
“你以为你在对抗命运？”一个沙哑的声音忽然响起，“其实你只是它选中的传声筒。”
我抬头，看见抹光坐在十步外的残碑旁。
他背对着我，手里握着一支骨笔，在一张泛黄的纸上作画。
画面是一间亮着灯的病房，窗帘微扬，窗台上摆着一杯水，倒影清晰得能看见天花板上的裂缝。
但整幅画，没有光源。
没有灯，没有月，没有烛火，可屋里偏偏亮着。
我多看了两眼，眼角立刻刺痛，仿佛有针在刮视神经，泪水不受控制地涌出。
“你看得见光，是因为你还相信有人为你点亮。”抹光低声说，笔尖不停，“我画了一辈子守望，画母亲等儿归，妻子候夫还，老人望着空屋里的旧照片……我信这些光是真的。”
他顿了顿，肩膀微微颤。
“后来我家失火，邻居敲门半小时，我没开。我在画最后一幅《归来》。等我听见哭喊冲出去时，妻子和孩子已经烧成了炭。”
他的笔终于停下。
“从那以后，我不再画活人。只画熄灭前的最后一缕火苗——因为我知道，所谓守望，不过是死前不肯闭眼的执念。”
他转过头，脸上没有五官扭曲，也没有怨毒，只有一种彻骨的平静。
“别追那丝温情了，陈丰。它比刀还利，专割不肯疯的人。”
我没说话，目光移向他脚边。
逆龄蹲在那里，正啃一个红苹果。
他已经退回到三岁模样，脸颊鼓鼓的，说话含糊不清：“哥哥……你越来越不像你了。”