我睁开眼，世界只剩黑白。
左眼成了空洞，右眼勉强捕捉轮廓，像隔着一层蒙尘的玻璃看人间。
没有色彩，没有光影交错，只有明暗割裂的断层。
可胸腔里那团“初胎心炉”却在跳——一下，又一下，缓慢而沉重，像是从地底深处被唤醒的鼓点。
每一次搏动，都蒸腾出一丝暖流，顺着血脉爬行，洗过五脏六腑，渗入骨髓缝隙。
那不是灵气，至少不完全是。
它更像是一种反向的侵蚀，把早已冻结在神经末梢的记忆一点点融化出来。
我伸手触地。
指尖传来八岁那年夏天的触感——柏油路被晒得发软，黏脚底，蚂蚁排成细线，在裂缝间搬运碎饼干屑。
我记得那天妹妹穿着红裙子跑过马路，母亲追在后面喊她慢点。
阳光太亮，我眯着眼，闻到了煎饼摊的葱油香。
这感觉真实得让我想吐。
这不是修复，是倒流。
我的身体正在用另一种方式偿还那些我以为已经失去的东西——不是以血还血，而是以温柔换恨。
我怕了。
我怕找回太多不该记得的温柔，会让我忘了怎么恨。
井边传来窸窣声。
我缓缓转头，右眼模糊中看见一个佝偻的身影蹲在边缘，手里拿着一把锈迹斑斑的镊子，正小心翼翼地夹起地上零星几点火星，放进背上的竹篓里。
火光微弱，像风中残烛，每一点都挣扎着不肯熄灭。
“一百零八个命灯。”那人沙哑开口，声音像是砂纸磨过喉咙，“每一个，都是‘自愿’跳下来的。”
我没动，也没问他是谁。
但我知道他不属于任何一层幻障——他的影子是实的，落在地上像一块焦炭。
他抬头看了我一眼，脸上没有五官扭曲，也没有鬼气森然，只有一种深入骨髓的疲惫。
“他们原也是容器，失败了，被抽干了，不想再被钓一次。于是就骗自己说：守灯有意义，照亮后来人。”
他冷笑一声，继续夹火。
“可没人知道，灯一灭，魂火就被井底回收，重新灌进下一个婴儿体内——净化、重组、再喂养。轮回不是解脱，是生产线。”
我的心猛地一沉。
“你妹妹的魂火，”他忽然说，“也在其中。”
我浑身发冷，手指死死抠进地面，指甲崩裂也不觉痛。
所以她的死不是终点。
她是原料。
是我今天能站在这里、点燃心炉的代价之一。
而我现在每恢复一点人性，每记起一段温暖，都是在消耗她残留的执念？
我在用她的灰烬，烧出自己的火？
“那你呢？”我终于开口，声音干涩如裂帛，“你是来收尾的？还是……也想骗自己活得有点意义？”
他没回答，只是将最后一颗火星放入竹篓，合上盖子，发出“咔”的一声轻响。
“我是捡焰。”他说，“命灯熄了，我就去捡。梦碎了，我就拼。有人买残片当慰藉，有人信假象胜过真相。”
他顿了顿，看向我胸口仍在搏动的位置。
“你的炉子已经开始吃了。”
“吃的不是血，不是肉，是你心里最深的东西——情感越浓，火力越旺。你想复仇？可以。但代价是，你会先变成一个满心温情、却忘了为何而战的废人。”
我闭上眼。
脑海里浮现出母亲煮面时哼歌的样子，锅盖随着节奏轻轻跳动；父亲偷偷塞给我五毛钱去买糖葫芦的眨眼；妹妹吹蜡烛时鼓起的脸颊，还有她总爱趴在我背上说“哥，我要飞”。
这些记忆一旦泛起，心炉立刻轰鸣，暖流奔涌，灵气暴涨。
我能感觉到力量在涨，可同时也有一丝恐惧在蔓延——如果有一天，我只想回到那个厨房，再也不愿走出来呢？
我不能让这炉子主导我。
我必须掌控它。
我盘膝坐下，强迫自己进入冥想状态，尝试引导心炉运转。
起初毫无反应，直到我默念妹妹的名字——陈小雨。
刹那间，一股热流冲上头顶，耳边竟响起六岁生日那天的笑声，清脆得刺耳。
果然。
它吃的不是痛苦，是情感浓度。越是珍视的，越能点燃它。
可我也明白，若放任它烧，我会被温柔吞噬，成为井的新一代温顺容器——不是被暴力驯服，而是被回忆软化。
我摸出颈间的灰鼠牙坠，那是老皮临终前用最后力气塞进我掌心的。
三根鼠须织成的梦囊已毁，但这颗牙还留着它的气息——咬碎它，可短暂麻痹共情神经，让我暂时屏蔽所有情绪波动。
这是毒药，也是止痛针。