2001 年 10 月 18 日，新疆昌吉回族自治州奇台县的天刚蒙蒙亮。东方天际线还沾着一层淡青色的雾，像一块被水浸湿的毛边纸，轻轻贴在戈壁滩的上空。碧流河乡东戈壁十三村卧在绿洲与戈壁的交界处，空气里裹着露水的凉，还混着玉米秸秆的清苦味。再过三五天，地里的玉米就要黄透了，那沉甸甸的穗子，是村里人一年到头的指望。
46 岁的刘某某和媳妇张某某是村里起得最早的几户之一。张某某系着洗得发白的蓝布围裙，在土坯砌的厨房里忙活。灶台上的铁锅冒着乳白的热气，小米粥在锅里 “咕嘟咕嘟” 地翻滚，泡沫顺着锅沿往下淌，她赶紧用抹布擦了擦，又揭开旁边的笼屉 ，雪白的馒头挤在一块儿，热气裹着麦香飘满了小厨房。灶头边放着一碟腌咸菜，是夏天用自家种的青萝卜腌的，脆生生的，泛着油亮的酱色。
“老头子，粥快好了，你别老坐着，去看看院里的鸡喂了没？” 张某某一边搅动粥勺，一边朝堂屋喊。她的声音带着晨起的沙哑，却透着过日子的踏实 。
堂屋的炕沿上，刘某某正抽着烟。他手里捏着一支 “红塔山”，烟卷烧到了过滤嘴，烟灰簌簌落在炕席的补丁上。他没起身，只是望着窗外：窗外是自家的二亩玉米地，玉米穗子垂着，黄绿相间的叶子在晨风里轻轻晃，像在跟他打招呼。“急啥，等会儿吃了饭一起去。” 他把烟蒂按在炕边的铁烟灰缸里，声音里带着刚睡醒的慵懒，“今年这玉米长得好，能多打两麻袋，够冬天喂猪，还能给建军攒点学费。”
刘建军是他们的儿子，在县城读高中，还有半年就高考了。一提起儿子，张某某的嘴角就扬了起来：“可不是嘛，建军说想考农业大学，以后回来帮村里搞种植，也省得咱们老两口一辈子刨土。” 她把最后一碗粥端上桌，拍了拍手上的面粉，“快吃吧，再不吃粥就凉了，等会儿还得去看看玉米杆的干湿。”
刘某某慢悠悠地走过去，在桌边坐下。他拿起一个馒头，咬了一大口。 馒头的麦香混着热气钻进嘴里，嚼起来扎实。接着，他端起小米粥，喝了一大口。可刚咽下去，眉头就猛地皱了起来，像是吞了一块冰碴子。
“不对啊，老婆子，” 他咂了咂嘴，又舀了一勺粥凑到嘴边，眼神里满是疑惑，“这粥咋有点苦？像掺了黄连似的，还有点涩。”
张某某愣了一下，拿起自己的碗喝了一口，又舀了一勺仔细尝了尝：“没有啊，跟昨天晚上熬的一样，甜丝丝的。你是不是昨晚抽烟抽多了，舌头木了？” 她还开玩笑，“要不你再吃口咸菜压一压，说不定是咸菜的味儿串了。”
刘某某笑了笑，觉得可能是自己多心了。他夹了一筷子咸菜，就着馒头往下咽，可刚吃了没两口，一股热浪突然从脚底窜到头顶 —— 脸瞬间烧得像着火，耳朵里 “嗡嗡” 响，眼前的桌子开始天旋地转，连张某某的脸都变得模糊起来，像蒙了一层雾。
“老婆子，我…… 我有点晕……” 他想撑着桌子站起来，可手一软，整个人 “咚” 的一声重重摔在地上。紧接着，四肢开始不受控制地抽搐，牙齿咬得 “咯咯” 响，嘴角还渗出了白沫，沾在下巴的胡茬上，看着吓人。
张某某吓得魂都飞了。她赶紧扑过去，想把刘某某扶起来，可刚碰到他的胳膊，一股眩晕感突然袭来 ...天像是塌了一半，胃里翻江倒海，“哇” 的一声就吐了出来，秽物溅在刘某某的裤腿上。她想喊人，可喉咙像被堵住似的，只能发出微弱的 “嗬嗬” 声，眼前一黑，也倒在了刘某某身边，意识一点点沉下去，最后只记得窗外的玉米叶，还在风里晃。
此时，邻居王大叔正在自家院子里喂牛。他家和刘家就隔了两户，清晨的村子静得能听见露水从玉米叶上滴落的声音，刘家传来的 “咚” 的闷响，还有张某某那声微弱的呻吟，他都听得清清楚楚。“咋回事？老刘两口子吵架了？” 王大叔放下手里的料桶，拍了拍手上的饲料渣，快步往刘家跑。
推开门的瞬间，王大叔的腿都软了。
堂屋里，刘某某躺在地上抽搐，白沫顺着嘴角流到水泥地上，积了一小滩；张某某趴在旁边，头发乱蓬蓬的，一动不动。“老刘！老张！” 他喊了两声，没人答应。王大叔赶紧往屋外跑，一边跑一边扯着嗓子喊：“快来人啊！老刘两口子出事了！躺在地上不动了！”
喊声像一块石头扔进平静的水里，村里的人都被惊醒了。正在刷牙的李婶叼着牙刷就跑了出来，牙膏沫挂在嘴角；正在收拾农具的赵大哥扛着锄头往刘家冲；正在给孩子穿衣服的王嫂抱着孩子就往这边赶。
没一会儿，刘家的院子里就挤满了人，叽叽喳喳的议论声里，满是恐慌。
“快！抬到三轮车上，送县医院！” 村支书赵某某挤进来，蹲下身摸了摸刘某某的鼻息，又探了探张某某的脉搏，脸色凝重得能滴出水，“老刘还有气，老张也还有气，得赶紧送医！晚了就来不及了！”
几个年轻力壮的村民赶紧找来刘某某家的农用三轮车。车斗里铺了一块旧褥子，是张某某陪嫁时带的，边角都磨破了。大家小心翼翼地把刘某某和张某某抬上去 —— 刘某某还在抽搐，身体硬邦邦的，几个人费了好大劲才抬稳，生怕碰疼了他；张某某则软得像一摊泥，头歪在一边，嘴唇发白，连呼吸都弱得几乎看不见。
“我来开！” 村民李二柱跳上驾驶座，钥匙插进锁孔，拧了好几下才发动。三轮车 “突突突” 地响着，排气管冒着黑烟，往村外的公路跑。车斗里，两个村民扶着刘某某和张某某，不停地喊着他们的名字：“老刘，坚持住！快到医院了！”“老张，别睡！醒醒！看看我们！”
路上全是土，三轮车一颠，刘某某的头就往旁边歪一下，抽搐得越来越厉害，嘴角的白沫更多了，沾在褥子上，留下一块湿痕。张某某则一直没醒，眼睛紧闭着，脸色苍白得像纸。李二柱把油门加到最大，三轮车的速度提到了最快，车斗里的人被颠得东倒西歪，可没人顾得上自己，都盯着刘某某和张某某，心里揪得慌。
从东戈壁十三村到奇台县人民医院，有四十多公里路。平时要走一个多小时，那天李二柱开得飞快，只用了五十多分钟就到了。车刚停在医院急诊室门口，几个村民就跳下车，扯着嗓子喊：“医生！医生！快来救人！两个人都快不行了！”
急诊室的医生和护士听到喊声，赶紧推着床跑出来。为首的医生叫陈刚，是急诊室的主任，刚值完夜班，眼睛里还带着血丝。他蹲下身看了看刘某某的状况，又翻了翻张某某的眼皮，大声说：“快！推抢救室！准备洗胃、输液！通知检验科，加急做血液和呕吐物检测！”
大家七手八脚地把刘某某和张某某抬到床上，推进抢救室。“家属呢？家属过来签字！” 护士一边推着床，一边喊。
刘某某的儿子刘建军当时正在邻村的岳父家，前一天他去帮岳父收土豆，没回村里。接到村民的电话时，他正蹲在地里捡土豆，手机里传来王大叔急促的声音：“建军！快回县城！你爸你妈出事了！在县医院抢救呢！”
刘建军手里的土豆 “啪” 地掉在地上，他骑着摩托车就往县城赶。摩托车的油门加到最大，风刮得他眼睛生疼，眼泪混着尘土往下流。
等他赶到急诊室门口时，抢救室的灯已经亮了。“医生！我爸我妈咋样了？” 他抓住一个护士的胳膊，手指因为用力而发白，声音都在抖。
“正在抢救，你先别急，去那边签字。” 护士指了指旁边的桌子，递给他一张病危通知书。
刘建军看着通知书上 “病危” 两个字，手抖得厉害，笔都握不住。他深吸一口气，签上自己的名字，然后就坐在抢救室门口的椅子上，眼睛死死盯着抢救室的门。村里的几个村民也陪着他，有人递给他一支烟，他没接；有人劝他 “别太担心，医生会尽力的”，他只是点头，说不出话来。抢救室的红灯像一颗烧红的烙铁，死死钉在他的视线里，每一秒的等待都像在滚烫的沙地上赤脚行走，煎熬得让人喘不过气。
急诊室的走廊里很静，只有抢救室里传来的仪器 “滴滴” 声，偶尔夹杂着医生急促的指令。陈主任从抢救室里出来过一次，他摘下口罩，脸上满是疲惫，对刘建军说：“你父亲情况很不好，毒已经扩散到全身，我们在尽力，你要有心理准备。”
刘建军的心脏像是被一只手攥住，疼得他几乎站不稳。他靠在墙上，看着走廊尽头的窗户 —— 窗外的天已经亮透了，阳光照在医院的院子里，落在几棵光秃秃的杨树上，可他觉得那阳光冷得像冰。他想起上周回家，父亲还蹲在玉米地里，指着最壮的一穗玉米说：“建军，等这穗熟了，给你煮着吃，你小时候最爱吃这个。” 那时候父亲的手还很有力，皮肤被晒得黝黑，笑起来眼角有深深的皱纹。可现在，那双曾给他煮玉米、修自行车的手，可能再也动不了了。
上午 11 点整，抢救室的红灯突然灭了。
陈主任走出来，脚步很慢，表情沉重得像压了一块石头。他看着刘建军，声音低得几乎听不清：“对不起，我们尽力了。你父亲…… 在十分钟前，抢救无效死亡。”
“啥？” 刘建军愣了一下，像是没听懂。他看着陈主任的嘴，可那些字像是飘在空气里，抓不住。“不可能…… 医生，你再救救他，再试试……” 他冲上去抓住陈主任的胳膊，指甲几乎嵌进对方的肉里，声音里满是哭腔。”
陈主任叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我们用了所有办法，洗胃、输液、用解毒剂，可毒鼠强的毒性太大了，发作得太快…… 你母亲暂时脱离了生命危险，但还在昏迷当中，需要继续观察。”
刘建军的腿一软，瘫坐在地上。眼泪终于忍不住了，顺着脸颊往下淌，滴在医院的瓷砖上，晕开一小片湿痕。他想喊 “爸”，可喉咙像被堵住似的，只能发出断断续续的呜咽。村里的村民也红了眼，有人蹲下来拍他的背，有人别过头去抹眼泪 。
刘某某是村里出了名的老实人，谁家盖房子缺人手，他第一个去帮忙；谁家孩子没人看，他媳妇张某某就主动去带；去年村里的李大爷家玉米被淹了，刘某某还帮着抢收，自己家的玉米都泡烂了也没说一句怨言。这么好的人，怎么就突然没了？
消息传回东戈壁十三村时，村里像被按下了暂停键。正在喂鸡的王婶手里的鸡食盆掉在地上，鸡食撒了一地；正在修拖拉机的赵大哥停下手里的扳手，愣了半天，说 “不可能，早上还跟老刘打招呼呢”；村口小卖部的张老板关掉了收音机。
中午的时候，刘建军的舅舅、姑姑们都赶来了。按照当地的风俗，老人去世要尽快办丧事，亲戚们帮着刘建军搭灵棚、写挽联，村里的男人们则去山上砍松柏枝，女人们帮着准备丧宴。灵棚搭在刘家的院子里，用帆布围起来，里面放着刘某某的黑白照片，照片上的他穿着蓝色的中山装，笑得很憨厚。刘建军跪在灵前，烧着纸钱，火苗舔着黄纸，化作一片片黑灰，被风卷着飘向院子里的白杨树。
“建军，别硬撑着，吃点东西吧。” 刘建军的姑姑端来一碗面条，放在他面前，“你妈还在医院，你要是垮了，谁照顾她？”
刘建军摇了摇头，没动那碗面。他看着父亲的照片，脑子里全是小时候的事 —— 父亲骑着自行车送他上学，冬天怕他冷，把他裹在棉袄里；他考了好成绩，父亲拿着成绩单，在村里炫耀了好几天；他去县城读高中，父亲送他到车站，塞给他一沓皱巴巴的钱，说 “别省着，吃好点”。那些画面像电影一样在他脑子里过，每一个都让他心口发疼。
下午一点多，帮忙的村民和亲戚们都饿了。刘建军的舅舅说：“按规矩，丧宴得办，可现在这事急，咱们就简单点，煮点臊子面吧，老刘前几天刚炖好的羊肉臊子还在厨房，别浪费了。”
大家都同意。村里的李婶和王嫂走进厨房，打开碗柜 。
里面果然放着一个搪瓷盆，盆里是前一天炖好的羊肉臊子，油汪汪的，还带着羊肉的香味；旁边还有一个陶瓷碗，装着张某某自己做的辣椒酱，红亮亮的，撒着芝麻。李婶把臊子倒进铁锅里，加了点水，在灶上加热；王嫂则把面条下进另一个锅里，白色的面条在沸水里翻滚，很快就熟了。
“来，大家趁热吃！” 两点左右，李婶把一碗碗臊子面端到院子里的桌子上。帮忙的村民们围坐在一起，拿起筷子开始吃。
羊肉臊子炖得很烂，入口即化，辣椒酱也很下饭，大家饿了一上午，吃得很香。刘建军的舅舅吃了两碗，还说 “老刘的手艺还是这么好”；村支书赵大哥一边吃，一边劝刘建军 “吃点，补充体力”。
可刚吃了没十分钟，坐在李婶旁边的赵大嫂突然 “哎呀” 一声，手里的碗 “啪” 地掉在地上，摔得粉碎。“我…… 我头晕得厉害，还恶心……” 她捂着胸口，脸色瞬间变得惨白，接着 “哇” 的一声吐了出来，吐在地上的面条里还混着羊肉臊子。
“咋了？是不是吃坏肚子了？” 李婶赶紧扶着她，可刚碰到赵大嫂的胳膊，自己也觉得天旋地转，眼前的桌子开始晃动，“不行…… 我也晕……” 她晃了晃，差点摔倒，幸好旁边的村民扶住了她。
紧接着，更多人出现了症状。村支书赵大哥正想站起来去扶李婶，突然觉得视线模糊，眼前的一切都变成了重影，“我…… 我看不见了……” 他扶着桌子，腿一软，坐在了地上；刘建军的舅舅刚喝了一口水，突然觉得肚子绞痛，疼得他额头冒冷汗，蜷缩在地上；还有几个年轻的村民，开始抽搐，嘴角渗出白沫，和早上刘某某的症状一模一样！
“不好！肯定是饭有问题！” 有人大喊一声，声音里满是恐慌。刘建军本来坐在灵前，听到喊声赶紧跑过去，看到一个个帮忙的村民倒在地上，有的抽搐，有的呕吐，有的昏迷，他的心脏又一次沉了下去。
早上是爸妈，现在是乡亲们，这到底是怎么了？
“快！打电话叫救护车！多叫几辆！” 村支书赵大哥用尽力气喊，他的视线虽然模糊，但还是撑着桌子站起来，“所有人都别再吃了！把剩下的面和臊子都盖起来！别碰！”
有人赶紧掏出手机，拨打了县医院的急救电话。电话里，急救中心的人听到 “三十多人中毒”，也吓了一跳，立刻调派了四辆救护车，往东戈壁十三村赶。
二十多分钟后，救护车呼啸着开进村里。医生和护士们跳下车，拿着担架冲进刘家院子。
眼前的场景让他们也吃了一惊：院子里横七竖八地躺着三十多个人，有的在呻吟，有的在抽搐，灵棚里还挂着刘某某的黑白照片，悲伤和恐慌交织在一起，压得人喘不过气。
“快！先救抽搐的！” 医生们分工合作，给中毒者测血压、吸氧、注射急救针，然后把他们抬上救护车。刘建军跟着救护车一起去了县城，他坐在最后一辆救护车上，看着身边昏迷的舅舅，心里满是疑问和恐惧：到底是谁？为什么要这么做？
县人民医院的院长张卫国接到消息时，正在开会。他听了医生的汇报，“腾” 地站起来，会议也不开了，直奔急诊室。看着一批批被送进来的中毒者，症状和早上的刘某某、张某某一模一样，他立刻意识到：这不是简单的食物中毒，而是人为投毒！一天之内，46 人中毒，1 人死亡，这在奇台县的历史上从来没有过！
张院长立刻拿起电话，拨打了奇台县公安局的电话：“喂，是县公安局吗？我是县医院张卫国！我们这里发生了重大投毒案！46 人中毒，1 人死亡，你们赶紧派人来！”
电话那头的奇台县公安局局长也吓了一跳，立刻下令：“刑警队全体集合！立刻去县医院和碧流河乡东戈壁十三村！保护现场！展开调查！” 同时，他又把情况上报给了新疆维吾尔自治区公安厅刑事侦查处 。这么大的案子，县里的力量不够，必须请求上级支援。
自治区公安厅刑事侦查处的靳副处长，当时正在办公室整理一份旧案卷。他今年 42 岁，干刑侦已经 15 年了，脸上刻着常年奔波的风霜，眼神却很锐利，像戈壁滩上的鹰。接到电话时，他刚喝了一口热茶，听到 “46 人中毒，1 人死亡”，手里的茶杯顿了一下，热水溅在手上，他都没感觉到烫。
“情况具体说清楚！” 靳副处长的声音立刻变得严肃。
“靳处，是奇台县碧流河乡东戈壁十三村，18 号早上，一户姓刘的夫妇吃早饭中毒，男的已经死了，女的还在昏迷；中午他们家办丧事，帮忙的村民吃了羊肉臊子面，三十多人又中毒了，症状都一样，医生说是毒鼠强！”
靳副处长放下电话，立刻抓起桌上的警帽和外套：“通知技术科、侦查科，带上勘查设备，五分钟后楼下集合！去奇台县！”
五分钟后，三辆警车驶出公安厅大院，往奇台县方向开。靳副处长坐在第一辆车里，手里拿着笔记本，一边听侦查员汇报已知的情况，一边在本子上画着草图 。
刘家的位置、医院的位置、可能的投毒地点。他的手指在本子上敲着，脑子里飞快地转着：如果是毒鼠强，那毒性极大，少量就能致命，凶手一次投毒害这么多人，要么是报复心极强，要么是有深仇大恨。而且，早上和中午两次中毒，毒源应该是同一个地方，很可能就在刘家的厨房里。
警车在戈壁滩的公路上飞驰，窗外的景色从城市的高楼变成了茫茫的戈壁，偶尔能看到几棵耐旱的梭梭草。靳副处长看着窗外，想起自己去年办的一起毒鼠强投毒案，凶手因为邻里矛盾，投毒害死了对方一家三口。那次的案子让他印象很深 ，仇恨一旦没了底线，就会变成吃人的魔鬼。
四个多小时后，警车终于到达奇台县。靳副处长没歇口气，直接去了县医院。急诊室里挤满了人，医生和护士们忙得团团转，中毒者躺在病床上，有的还在抽搐，有的插着氧气管，家属们在旁边哭哭啼啼，场面混乱又悲伤。
靳副处长找到陈主任，问：“陈主任，中毒者的症状确定是毒鼠强吗？”
陈主任点了点头，递给他一份初步的检测报告：“我们做了紧急检测，血液里都检出了毒鼠强成分，浓度很高，特别是早上去世的刘某某，浓度已经超过了致死量的三倍。现在我们在给他们用二巯基丙醇解毒，但效果要看个人体质，有几个年纪大的，情况还很危险。”
靳副处长接过报告，仔细看了看，然后走到病房里，看望中毒的村民。他走到赵大嫂的病床前，赵大嫂已经清醒了一些，看到穿警服的人，眼里满是恐惧：“警察同志，你们一定要抓住凶手！太吓人了…… 我吃了两口面，就觉得天旋地转，差点就死了……”
“你别害怕，我们一定会抓住凶手的。” 靳副处长安慰她，“你仔细想想，吃面条的时候，有没有觉得味道不对？或者看到什么奇怪的人在厨房附近？”
赵大嫂皱着眉回忆：“味道…… 没觉得不对啊，羊肉臊子还是原来的香味，辣椒酱也正常。厨房附近…… 我没注意，当时忙着帮忙，就看到李婶和王嫂在做饭，还有…… 对了，郭永学好像在厨房待了一会儿，他平时爱蹭饭，今天却没吃面条，说肚子疼。”
靳副处长心里记下了 “郭永学” 这个名字，又问了几个中毒的村民，有的说没注意，有的也提到 “郭永学在厨房待过，没吃面条”。
从医院出来，靳副处长立刻带领侦查员和技术人员，去东戈壁十三村的刘某某家。村子里已经拉起了警戒线，几个村民在警戒线外守着，看到警车来，赶紧让开。刘家的院子里很安静，灵棚还在，只是没人再守着，地上还散落着没收拾的碗筷，旁边是呕吐物的痕迹，显得很凄凉。
“技术科，开始勘查！重点是厨房！” 靳副处长下令。
技术人员戴上白色的手套和鞋套，拿着勘查灯、镊子、密封袋，走进厨房。厨房是土坯砌的，墙壁被烟火熏得发黑，灶台是用红砖砌的，上面放着一口黑铁锅，锅里还剩下小半锅羊肉臊子，表面结了一层油；旁边的碗柜上，放着那个装辣椒酱的陶瓷碗，碗里还剩小半碗辣椒酱。
“靳处，你看这里。” 一个年轻的技术员指着灶台旁边的地面，“这里有几滴油渍，像是臊子溅出来的，我们先提取了。” 他用镊子夹起一张滤纸，轻轻蘸了蘸油渍，然后放进密封袋里，贴上标签。
另一个技术员则在碗柜里勘查，他打开碗柜的门，里面除了几个空碗，还有一个装面粉的袋子。“碗柜的门把手上有指纹，我们需要提取，看看有没有陌生人的。” 他拿出指纹刷，蘸了点银粉，轻轻刷在门把手上，很快，几个清晰的指纹显现出来，他用透明胶带粘下来，放进证物袋里。