咱们得从2002年11月26号那天的阳光说起。怀仁县的冬天来得早，刚过十一月末，空气里就裹着刺骨的凉，风刮在脸上跟小刀子似的。刑警二中队的办公室里，暖气烧得不算旺，李海军李队正埋在一摞卷宗里，眉头拧成了疙瘩。
手里这起抢劫案刚摸到点眉目，嫌疑人的活动轨迹终于串上了，桌上摊着的指纹比对报告、银行流水单，还有证人笔录，都是熬了三个通宵才理出来的线索。
他腰带上的手机突然震动起来，是那种老旧诺基亚的震动声，“嗡嗡”地贴着皮肉响，搅得他心里发烦。一开始李队没打算接，笔尖还停在卷宗上“嫌疑人曾在金沙滩镇取款”那行字上，脑子里正琢磨着要不要派人去镇上的信用社调监控。可那手机跟跟他较劲似的，震了停，停了又震，没完没了。李队叹了口气，心里嘀咕：别是局里有急事，或是家里出了啥状况？他腾出一只手，把手机从皮套里拽出来，屏幕上显示的是个陌生号码，但归属地是金沙滩——他老家那边的。
“喂，谁啊？”李队的声音带着点被打断思路的不耐烦，手指还在卷宗边缘无意识地敲着。
电话那头的人像是刚跑过步，喘得厉害，声音发颤，还带着哭腔，跟放连珠炮似的：“海军！是我！老刘啊！你同学李万俊……他媳妇让人杀了！我就在他家门口呢！万俊出车没在家，俩孩子哭得快背过气了，你赶紧带人来！”
“你说啥？”李队手里的笔“啪嗒”一声掉在卷宗上，墨水在“抢劫案”三个字上晕开一小团黑。他猛地站起来，办公室里的椅子被带得往后滑了半米，撞到墙发出“咚”的一声。“谁被杀了？万俊的媳妇？张烨？”
“对对对！就是张烨！你赶紧来金沙滩农牧厂家属区，西头第二个院，再晚……再晚我怕现场被破坏了！”老刘的声音里还夹杂着孩子撕心裂肺的哭声，那哭声透过听筒传过来，像针一样扎在李队心上。
“我马上到！你先看着点，别让无关人等靠近！”李队挂了电话，抓起搭在椅背上的警服就往外冲，一边跑一边喊：“小马、马启胜！带上勘察箱，跟我去金沙滩！出人命了！”
二中队的民警们一听“出人命”，都跟打了鸡血似的，抄起装备就往警车那边跑。李队坐在副驾驶座上，脑子里全是李万俊和张烨的样子。上学时他跟李万俊是同桌，万俊憨厚，总爱把家里带的馒头分他一半；张烨是后来嫁过来的，第一次见时，她穿着红棉袄，站在万俊旁边，笑得腼腆，还给他递过一杯热水。怎么好好的人，说没就没了？
警车在乡间小路上飞驰，车窗上结了层薄霜，李队用手擦了擦，外面的景象飞速后退，光秃秃的白杨树，地里没来得及收的玉米杆，还有偶尔路过的农用三轮车。他心里急得跟火烧似的，又试着给老刘打了个电话，想问问更详细的情况，可电话那头传来的却是“您拨打的用户已关机”的提示音。他又拨金沙滩派出所的电话，响了十多声，还是没人接。
“难道是恶作剧？”李队心里闪过一丝侥幸，可转念一想，这种事没人会拿来开玩笑。他深吸一口气，掏出手机给大队长宁正打了个电话，把情况简明扼要地说了一遍：“宁队，金沙滩农牧厂家属区发生命案，死者是我同学李万俊的妻子张烨，我现在正带队员过去，先保护现场，等您指示。”
宁队在电话里沉声道：“注意保护现场，别破坏痕迹，我随后就到。”
四十多分钟后，警车开到了金沙滩农牧厂家属区的巷子口。这巷子李队太熟悉了，他小时候就在这儿玩大的，夏天跟小伙伴在巷子里弹玻璃球，冬天在雪地里堆雪人。可今天，这条平日里热闹的巷子却透着股诡异的安静，几个邻居远远地站在巷子口，交头接耳，眼神里满是恐惧。巷子西头第二个院门口，围了几个人，老刘正拦着不让人进去，看见警车来了，赶紧跑过来。
“海军，你可来了！”老刘的眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪，“万俊还没联系上，俩孩子在屋里哭呢，我没敢让他们出来。”
李队点点头，没说话，先从车里拿出手套和鞋套戴上，又给队员们分了装备，才推开虚掩的院门。院子里很安静，只有屋里传来的孩子哭声，断断续续的，听得人心揪。正房的门还锁着，是那种老式的铜锁，锁芯没坏，看样子是凶手离开时锁上的。
“李队，金沙滩派出所的人已经在周围布控了，刚才打电话没人接，是因为他们全员都出来保护现场了。”小马跑过来汇报，手里拿着勘察灯。
李队“嗯”了一声，走到屋门口，侧耳听了听，屋里的哭声小了点，像是有人在安慰。他轻轻敲了敲门：“里面的人别怕，我们是县公安局的。”
门开了，开门的是李万俊的邻居王大娘，她手里抱着万俊六岁的儿子，孩子的脸哭花了，眼睛肿得像核桃，看见穿警服的人，又开始哭：“妈妈……我要妈妈……”
李队的心像被什么东西揪了一下，他蹲下来，从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦了擦孩子脸上的眼泪和鼻涕，又摸了摸孩子的头：“别怕，叔叔会帮你找妈妈的。”孩子的眼泪蹭在他的警服上，留下一小片湿痕。他站起身，又擦了擦自己眼角不自觉涌出来的泪水，深吸一口气：“王大娘，麻烦您先把孩子带出去，我们要勘察现场。”
王大娘点点头，抱着孩子走了。李队掏出钥匙，是老刘从孩子手里拿来的，打开了正房的门。一股淡淡的血腥味扑面而来，混合着屋里的煤烟味，让人胃里发紧。正房分东西两间，堂屋的桌上还放着没洗的碗，碗里剩下的面条已经凉透了。
东屋的门虚掩着，李队推开门，用勘察灯照了进去，张烨躺在炕沿上，仰着脸，双手被反剪在背后，用一根一米多长的单股铜芯电线捆着。那电线是黑色的外皮，被剥掉了一截，露出里面的铜丝，铜丝已经被勒得有些变形，紧紧地嵌在她的手腕上。剩下的电线绕在她的脖子上，一圈又一圈，在脖子中间勒出一道深紫色的痕迹。她的脸上搭着一条白色的毛巾，毛巾是湿的，水渍顺着她的脸颊流到炕沿上，滴在地上的瓷砖上，形成了几个小小的水洼。
最让人心里发寒的是，张烨穿的那条豆绿色腈纶毛裤，裤裆处被人用刀划开了一道长长的口子，边缘很整齐，能看到里面的秋裤。李队皱着眉，示意技术员过来拍照：“仔细拍，特别是电线的缠绕方式、毛巾的位置，还有毛裤上的刀伤。”
技术员蹲在地上，用相机对着现场各个角度拍照，闪光灯在昏暗的屋里一闪一闪的。李队则拿着勘察灯，仔细查看地面，地面铺的是白色的瓷砖，擦得很干净，只有几枚带着水渍的拖鞋印，是张烨的，拖鞋是粉色的塑料拖，鞋底有碎花图案。除此之外，还有几枚鞋印：一枚是孩子的小皮鞋印，黑色的，鞋尖沾了点泥土；还有几枚是医生的白球鞋印，鞋底印着医院的标识。
“李队，除了这些，没发现其他清晰的足迹，只有几个模糊的印记，像是胶鞋，但纹路看不清，没有比对价值。”技术员站起身，摇了摇头。
李队点点头，又走到炕边，仔细看了看那条电线，不是家里常用的那种双股或三股线，而是单股的，像是从什么电器上拆下来的。他又摸了摸张烨脸上的毛巾，是家用的那种纯棉毛巾，边缘已经有些磨损，上面除了水渍，没发现其他痕迹。“有没有发现凶器？比如刀子、其他绳索之类的？”
“暂时没有，屋里没发现明显的翻动痕迹，抽屉、柜子都是关好的。”小马在旁边汇报，手里拿着笔记本记录。
李队走出东屋，又查看了堂屋和西屋。西屋没人住，堆着一些杂物，有旧家具、农具，还有几袋粮食，都没被动过的痕迹。他又走到院子里的小南屋，这是李万俊一家实际住的地方，因为小南屋面积小，冬天烧煤省燃料。小南屋不到二十平米，一边是土炕，一边是锅灶，锅灶连着炕，是典型的北方农村布局。炕上铺着花褥子，褥子叠得整整齐齐，炕沿边上放着一盆没剪完的豆芽，豆芽刚冒尖，旁边还有一个碗，碗里装着没吃完的咸菜。锅台上放着几盆菜：一盆炖肉，一盆豆腐，还有一盆炖羊杂，菜都凉了，表面凝结了一层油花。
李队的目光落在了锅台上，锅台擦得乌黑锃亮，没有一点油污，看得出来张烨是个爱干净的人。可就在这干净的锅台上，放着三枚烟头，还有散落的烟灰，旁边还放着半盒没抽完的春城牌香烟。他拿起那半盒烟，包装已经皱了，还剩五根，又看了看那三枚烟头，过滤嘴是黄色的，烟蒂很短，像是被人用力掐灭的。
“这烟头不对劲。”李队皱着眉，“张烨不抽烟，万俊也很少抽，就算抽，也不会把烟头扔在锅台上，你看这锅台擦得多干净，怎么可能随手扔烟头？”他又蹲下来，看了看地面，地面也擦得很干净，但在锅台旁边的瓷砖缝里，散落着四根红色的火柴棍，火柴的磷头已经烧黑了。“用火柴点烟？现在很少有人用火柴了，一般都用打火机。”
他站起身，又走到门口，看了看门槛外边，在门槛外侧的泥土里，也有一枚春城牌的烟头，还很新，像是刚扔不久的。接着，他又注意到了门口的洗脸盆架：架子是木质的，有点掉漆，上面放着一个红色的搪瓷脸盆，盆里还有半盆洗脸水，水已经凉了，水面上飘着几根头发。毛巾架上是空的，没有毛巾，张烨脸上的那条毛巾，应该就是从这儿拿的。
“李队，法医来了。”马启胜走了进来，身后跟着法医刘建新。刘建新背着勘察箱，脸色严肃，一进门就直奔东屋。
李队让开位置，看着刘建新对张烨进行初步尸检。刘建新戴着手套，仔细检查了张烨的颈部、手腕，又翻看了她的眼睑。“死因初步判断是机械性窒息，是被人扼颈致死的，脖子上的电线是死后缠绕上去的。双手的捆绑痕迹很明显，是生前捆绑的，电线的勒痕很深，说明捆绑的人用了很大的力气。”刘建新又指了指张烨裤裆处的刀伤，“这一刀是死后划的，刀很锋利，应该是水果刀之类的小型刀具，目的可能是为了转移侦查视线。另外，死者身上没有被性侵的痕迹。”
就在这时，院子里传来了汽车的声音，是宁队来了，还带了几个队员。宁队走进屋，看了看现场，又听李队汇报了情况，点了点头：“先把现场固定好，提取物证，特别是那几枚烟头、火柴棍，还有门槛外的烟头，都要送去化验。另外，赶紧联系李万俊，让他尽快回来。”
李队点点头，让小马去联系李万俊，又安排人把现场的物证装袋，送去技术科化验。他走到院子里，看着远处的白杨树，心里琢磨着：凶手到底是谁？为什么要杀张烨？是仇杀、情杀，还是财杀？现场没有翻动痕迹，但万俊前几天刚领了工资，会不会是为了钱？可如果是为了钱，为什么不翻找财物？还有那几枚烟头，凶手为什么会在屋里抽烟？是熟人，还是陌生人？
正琢磨着，小马跑了过来：“李队，联系上万俊了，他正在往回赶，估计一个小时后到。另外，技术科那边传来消息，现场提取的烟头和门槛外的烟头，都是春城牌的，上面的DNA需要时间比对。”
李队“嗯”了一声，又想起了什么：“对了，去问问邻居，案发前后有没有看到陌生人进出，或者听到什么异常的声音。特别是早上九点到十一点这段时间，张烨的妹妹说，九点半左右给她打电话，没人接，估计那时候已经出事了。”
队员们立刻散开，去走访邻居。可走访的结果却让李队有些失望，西邻居一家因为害怕，已经锁门回了老家；东邻居是个七十多岁的老太太，裹着蓝布头巾，开门的时候手还在抖，说“俺老了，耳朵背，早上一直在屋里缝补，啥也没听见，啥也没看见”，说完就赶紧关了门，任凭队员们怎么敲，也不再开；其他邻居要么说没注意，要么说不敢多管闲事，怕惹上麻烦。
李队站在巷子口，看着来往的行人，平时热闹的巷子，今天变得格外冷清，小贩们也没出来摆摊，偶尔有人路过，也是低着头，匆匆忙忙地走，小声议论着什么。他心里有点不是滋味：自己是金沙滩长大的，本以为老乡们会配合，没想到却是这样的结果。
“李队，要不咱们先回队里，等万俊回来再说？”小马看着李队的脸色，小心翼翼地说。
李队摇了摇头，蹲在巷子口的台阶上，从口袋里掏出烟，点了一根。他看着屋顶上那些像蜘蛛网似的电线，突然想起了捆绑张烨的那根单股电线，凶手为什么会随身带电线？电线不是张烨家的，是凶手带来的。什么样的人会随身带电线？电工？或者是干装修、维修的？
“小马，走，去家属区的办公室，找主任问问，这家属区有没有电工，或者经常来维修的人。”李队掐灭烟头，站起身。
家属区的主任是个五十多岁的大叔，姓赵，坐在办公室里，喝着热茶，听说警察找他，赶紧放下茶杯：“警官同志，你们找俺有事？”
“赵主任，我们想问问，这家属区有没有电工？或者是负责收电费、维修电路的人？”李队坐在他对面，拿出笔记本。
“有啊，叫王强，三十多岁，就住在家属区东头。”赵主任说，“他平时除了修电路，还帮着收电费。不过这小子不怎么正经，爱打麻将，上次输了钱，还跟邻居借了两百块，到现在都没还。”
“他26号早上在哪？有没有人能证明？”
赵主任想了想：“26号早上啊……俺好像看见他在村东头修变压器，有好几个村民都在那儿看着，应该能证明。”
李队立刻带着队员去找王强。王强正在自家门口修电线，手里拿着钳子，看到警察来了，有点慌，手里的钳子差点掉在地上：“警官同志，俺没犯事啊，就是修修电线。”
“我们就是问问，26号早上你在哪？”李队看着他，眼神锐利。
“26号早上？俺在村东头修变压器啊，赵主任还有好几个邻居都能证明，俺从早上八点一直修到中午十二点，没离开过。”王强赶紧说，还把旁边的邻居叫过来作证，邻居们都点头说看见王强在修变压器。
李队皱了皱眉，看来王强没有作案时间。他心里有点失望，但又觉得思路被打开了——除了电工，还有谁会经常出入家属区？比如收水费的、送煤气的、或者是走街串巷的小贩？
他正准备离开，突然看见一个老太太手里拿着扫帚，在巷子口扫落叶，老太太看见他，左右看了看，然后朝着他招了招手。李队心里一动，让队员们在原地等着，自己走了过去。
“警官同志，俺有个事，不知道该不该说。”老太太压低声音，手里的扫帚还在轻轻扫着地面，眼睛却盯着四周。
“大娘，您说，我们不会告诉别人是您说的。”李队也压低声音，蹲下来，帮老太太捡起一片落叶。