2015 年 7 月 8 日的新乡农村，暑气像口大蒸笼，把玉米叶蒸得打了蔫。傍晚六点，王明涵家胡同口的老槐树下，5 岁的小明涵正举着根磨得发亮的杨木棍，追着一只花蝴蝶疯跑。他脚上趿拉着爸爸的蓝拖鞋，鞋跟啪嗒啪嗒敲着土路，在地上印出一串歪歪扭扭的影子。
“明涵！回来喝点水！” 奶奶在院门口喊。小家伙头也不回，举着木棍喊：“奶奶，我再玩会儿！” 声音脆得像刚摘的黄瓜。
奶奶摇摇头，转身回屋洗澡。浴室里哗哗的水声中，她隐约听见大门 “吱呀” 一声。等她裹着毛巾出来，客厅的动画片还在演，沙发上的小背心没了，门口那双蓝拖鞋也不见了。
“这孩子，又跑哪野去了？” 奶奶嘟囔着往外走，刚到胡同口就愣住了 —— 墙角的阴影里，蓝拖鞋并排摆得笔直，鞋尖冲着同一个方向，那根杨木棍横在鞋面上，像条被按死的蛇。
风卷着玉米叶沙沙响，胡同里空荡荡的，连蝴蝶的影子都没了。
“明涵！王明涵！” 奶奶的喊声突然发颤。她跑到村东头的打谷场，那里平时聚着一群晒太阳的老头，今天却只有石碾子在原地打转；她又跑到河边的歪脖子树，上周小明涵还在这儿钓过一只小龙虾，现在只有河水慢悠悠地淌。
邻居们听见动静都出来了。“咋了婶子？”“明涵不见了？” 手电筒的光柱像受惊的萤火虫，在玉米地里乱晃。小明涵的爸爸骑着摩托车从镇上赶回来，车还没停稳就跳下来，嗓子喊得劈了叉：“明涵 ——”
天黑透时，村里的大喇叭响了：“各家各户注意了，王明涵，五岁，穿红背心蓝短裤，谁见了赶紧回话！” 声音在夜空中飘着，惊得狗吠了一整夜。
派出所的警车呼啸而至时，老刑警李队蹲在墙角，手指悬在蓝拖鞋上方半天没落下。“这摆得也太齐整了。” 他眉头拧成个疙瘩，“五岁孩子懂啥叫规矩？”
可现场早被踩成了烂泥。十几个乡亲都捏过这双鞋，木棍上的指纹乱得像团麻。技术人员叹了口气，只能把希望寄托在走访上。
“傍晚有辆面包车，跟疯了似的！” 村口小卖部的王大爷蹲在门槛上，烟锅子在鞋底磕得邦邦响，“过那道坡时，‘哐当’一声，我还以为车要散架了！”
“我看见辆黑轿车在胡同口倒车，差点撞着我！” 骑三轮收废品的老李插嘴，“那司机脸白得跟纸人似的，眼神躲躲闪闪的。”
线索像投入湖面的石子，却没激起多少涟漪。监控模糊，车牌不清，更要命的是两个村民的证词：6 点 04 分，有人看见小明涵在胡同里用木棍划墙；6 点 08 分，另一个路过的妇女说，墙角只有拖鞋和木棍，人没了。
“四分钟。” 李队在村委会黑板上画了条短线，“不够把孩子带出村。”
那两辆可疑车辆的时间，都对不上这四分钟。
日子像被泡在苦水里。小明涵的妈妈整日抱着孩子的照片哭，眼睛肿得像核桃。她录了段寻子视频，对着镜头一遍遍说：“明涵，妈妈给你买了你最爱吃的草莓蛋糕，你回来好不好？” 视频传到网上，无数人跟着掉眼泪。
村里的空气越来越紧张。有孩子的人家早早关了门，傍晚的胡同里再也听不到追逐打闹的声音。更让人揪心的是，隔壁村接连出事：一个病逝男孩的遗体被随意扔在河沟，两个女孩在水渠里溺亡。尽管都与小明涵无关，却像块块巨石压在村民心上。