2019 年 10 月 9 日的西安，晨雾还没散尽，季家客厅的座机已经响到发烫。季母攥着听筒，指节泛白，听筒里 的忙音像锥子，一下下扎在她心上 —— 这是女儿季梦琪失联的第二天，那个在美国密苏里州的清晨，本该准时跳出视频框的笑脸，像被谁突然按下了删除键。
再打手机试试。 季父的声音发颤，手里捏着女儿去年寄来的全家福。照片上，季梦琪抱着刚满月的外孙女，站在白色小木屋前，身后的玉兰花正开得热闹。她穿着米白色风衣，笑得眼睛弯成月牙，完全看不出是刚辞掉年薪 12 万美元工作的人。
谁能想到，这个上海华东理工大学的工科才女，密苏里大学的硕士高材生，会为了一个比她小五岁的实习生，把自己活成了困在异国屋檐下的影子。
2017 年的春天，密苏里州的阳光透过实验室的玻璃窗，落在季梦琪的设计图上。当时她刚晋升为部门主管，指尖划过屏幕上的机械模型，身后突然传来一句带着点青涩的中文：季主管，这个参数我不太懂。
回头时，她撞进一双蓝得像密苏里河的眼睛里。艾里奇，20 岁，大三实习生，也是密苏里大学的校友，手里捏着咖啡杯，耳尖微微发红。那天他们聊了三个小时，从选课系统聊到家乡小吃，季梦琪发现这个美国男孩居然知道 生煎包要配醋，心里那道防备的墙，悄咪咪塌了一角。
他懂我熬夜改方案的苦，也懂我想家时偷偷泡的泡面。 她在视频里跟母亲撒娇，那时的艾里奇，会在她加班时送来热可可，会在她生日时笨拙地学做西红柿炒鸡蛋。
五个月后，他们在市政厅领了证。季母在电话里哭了一夜：他还是个孩子啊，怎么能撑起一个家？ 季梦琪却摸着无名指上的素圈笑：妈，爱情不分年龄的。
变故是从怀孕开始的。孕早期的孕吐把她折磨得脱了形，别说画图，连站起来都头晕。艾里奇的实习工资刚够付房租，她咬咬牙辞了职：等孩子生下来，一切都会好的。
可生活不是设计图，参数错了能重来，一步踏错，满盘皆输。
没了收入的日子，像密苏里的冬天一样冷。存款数字一天天往下掉，艾里奇的父母来探望时，看她的眼神越来越像在看一个 吃白饭 的累赘。有次她想给女儿买进口奶粉，艾里奇突然把信用卡摔在桌上：你就不能出去工作吗？我爸妈养我已经够累了！
季梦琪愣住了。她想起自己曾经带着团队拿下百万订单的样子，想起导师说 你是我见过最有天赋的学生，再看看眼前这个因为一罐奶粉跟她红脸的男孩，突然觉得像做了场漫长的梦。
2018 年秋天，季母带着一箱子当归枸杞飞过来。老太太想给女儿补补身子，在厨房用艾里奇的橡木砧板剁肉馅时，突然被一声怒吼惊得手一抖 ——那是切牛排的！你们中国人真恶心！
艾里奇红着眼冲进来，一把掀翻了菜板。肉馅撒了一地，像摊开的血。季梦琪扑过去拦，被他狠狠推在墙上，后腰撞在暖气片上，疼得眼前发黑。