你们快走！ 那天晚上，她抱着哭不停的女儿，对父母低声说。窗外的玉兰叶落了一地，像被揉碎的月光。父母走时，季母塞给她一个录音笔：他要是再动手，你就录下来......
录音笔后来真的派上了用场。里面存着无数个争吵的夜晚：艾里奇醉醺醺地骂她 黄皮猪，骂她父母 老不死的；存着女儿撕心裂肺的哭声，和她自己压抑的呜咽；最吓人的是 2019 年 9 月的一段，艾里奇的声音像淬了毒：你再敢提离婚，我就把你埋进拉明河的淤泥里！
女儿周岁那天，季梦琪还特意化了淡妆。视频里，她给孩子唱《生日快乐》，声音轻轻的：妈，等我把这边的事处理好，就带孩子回去看你们。 季母当时没听出，那语气里藏着的诀别。
10 月 9 号早上，艾里奇报警时，脸上还带着刚打游戏赢来的亢奋。她可能跟别人跑了吧，哈哈。 他挠挠头，对警察说，昨天我打游戏到凌晨，醒来就没见人了。
警察在他的运动鞋缝里，发现了几星点暗红色的泥 —— 那是拉明河沿岸特有的黏土。在他的行车记录仪里，恢复出 10 月 8 号深夜的画面：车开在没有路灯的乡间小路上，副驾座位上盖着一块帆布，鼓鼓囊囊的，像裹着什么重物。
季家父母赶到美国时，密苏里的枫叶正红得像火。他们举着女儿的照片站在街头，照片上的季梦琪笑靥如花，可路过的人大多匆匆别过。有次在超市，一个华人阿姨认出了照片：这不是那个在生物公司上班的中国姑娘吗？前阵子还见她一个人带孩子买尿不湿......
2021 年 3 月 25 号，哥伦比亚沿桥州立公园的晨雾里，徒步者发现了大桥下的异常。一堆被野狗扒开的泥土里，露出一截米色的风衣袖子 —— 那是季梦琪最喜欢的一件，还是升职那天买的。
法医掀开白布时，季父差点栽倒。白骨上还留着清晰的裂痕，四根肋骨断裂的痕迹像狰狞的笑。牙齿样本的 DNA 比对结果出来那天，密苏里河下了场雨，季母跪在河边，一遍遍地用中文喊：梦琪，跟妈回家......
庭审那天，艾里奇穿着囚服，眼神空洞地坐在被告席上。他的律师说：季梦琪嫁给我当事人，不过是为了绿卡。 这话让旁听席上的季母突然爆发，用中文嘶吼着 你撒谎，被法警架了出去。
陪审团最终判了 38 年。听到判决，艾里奇突然笑了，跟当初警察问他妻子下落时一模一样：38 年？等我出来，还能赶上看我女儿嫁人呢。
季梦琪的骨灰被装在一个小小的青花瓷坛里，运回西安那天，正好是她 32 岁生日。父母把她葬在能看见玉兰花的山坡上，墓碑上刻着：吾女梦琪，客死异乡，魂归故里。
去年清明，季父给女儿扫墓时，带了支她最爱听的钢琴曲。风吹过玉兰花瓣，落在墓碑上，像极了那年她在密苏里州，抱着设计图对艾里奇笑的样子 —— 那时阳光正好，未来像张纯白的图纸，还没被染上任何污点。
只是谁也没想到，那张图纸最终会被画成这样。