“爸爸。”牧尘接过，贴在耳边叫了一声。声音平稳，礼貌，甚至……平稳礼貌得有些过分，透着一股与年龄不符的、刻意的周全。
电话那头的向志学显然很高兴，连声应着，问东问西。向奶奶在一旁接过话头，笑着一一应了。
当向志学问到“牧尘上学怎么样？跟得上吗？”时，向奶奶顿了一下，眼神飞快地瞟了牧尘一眼，含糊道：“都好，孩子懂事，学习上的事不用操心。”
她把话筒又递回来：“跟你爸多说两句。”
牧尘“嗯”了一声，听父亲在那头絮叨厂里的事，嘱咐他听奶奶和程大夫的话。
牧尘的回答简短得体：“好。”
“知道了。”
“您也注意休息。”每个字都挑不出错，却像隔着一层看不见的毛玻璃，客气，也疏淡。
向志学在那头似乎察觉到了什么，儿子太过“懂事”的反应，让他心里掠过一丝说不清的异样。
没等他想明白，小儿子牧晨雀跃的声音已经挤了过来：“爸爸！是哥哥吗？让我说让我说！”
一阵窸窣后，牧晨清脆急切的喊声炸响在牧尘耳边：“哥哥！哥哥！是我！晨晨！”
这声音像颗小石子，投入牧尘平静的心湖。他握着话筒的手指，几不可察地收紧了些。
“晨晨。”他叫了一声弟弟的名字，语气依旧平稳，细听却软了一丝。
“哥哥！我好想你！你什么时候来呀？我们学校可好玩了！我当上语文小组长了！老师夸我字好看！哥哥你以前教我的我都记得！还有还有……”牧晨的话匣子一开就关不上，叽叽喳喳，语速快得像炒豆子，把学校里的新鲜事、对新朋友的好奇、还有对哥哥满满的想念，一股脑倒了出来。
牧尘这边，大多时候是沉默地听。
但这沉默不再是空洞。弟弟鲜活的话语，带着童真的热切，像把小锤子，一下，又一下，轻轻敲在他心口那层尚未化尽的冰壳上。
血脉深处那种天然的牵绊，被这毫无保留的依恋一点点唤醒。他能想象弟弟在电话那头眉飞色舞的样子。一种久违的、属于“哥哥”的微温，慢慢从心底冻土下渗出来。
“嗯。”“是吗。”“挺好。”他的应和依然不多，却不再干巴。偶尔会顺着问一句：“后来呢？”或者简短说：“做得不错。”
牧晨显然感受到了哥哥的回应，说得更起劲了。直到向奶奶在旁边示意时间不短了，他才恋恋不舍地停下，又大声喊了句：“哥哥！你一定要早点来城里看我！我想死你啦！”
“好。”牧尘应道。这个“好”字，比之前任何一次回答，都多了点分量。
接着，话筒似乎换到了另一个人手里。短暂的沉默后，一个女人的声音传来，语调有点平，有点干：“牧尘。”
是母亲张秀。
“妈妈。”牧尘依着之前的称呼叫了一声，声音里听不出什么情绪。
电话那头，张秀握着厂传达室油腻腻的听筒，手心有点潮。