刚才她就站在旁边，听着小儿子叽叽喳喳，听着婆婆那刻意轻快的声音，也听着大儿子过分平静、过分礼貌的回应。
那声“妈妈”钻进耳朵，她喉咙一紧。想问的话很多：“身体到底怎么样？”“哪儿不舒服？”“现在真好了吗？”可话堵在喉咙口，就是出不来。
她想起上回争吵时自己脱口而出的话，想起这孩子后来看自己时那双越来越沉默的眼睛。
她怕。
怕一问，就显得自己之前太冷漠；更怕得到的答案，是自己承受不起的严重。婆婆既然含糊过去，也许……没那么糟？
最后，所有翻腾的情绪，都化成了退缩和生硬。
她觉得现在说什么都假，都别扭。算了，就这样吧。别问，别深究。
“……嗯。”
她迟疑了一下，才接着说，声音干巴巴的，“在奶奶那边……听话，照顾好自己。”
语句短得生硬，说完，便是更长的沉默，仿佛无话可说，也觉得无需再说。
“嗯。”牧尘也简单地应了一声。
然后，电话那头传来“咔哒”一声轻响。挂了。
牧尘把传出忙音的话筒放回机座上，对会计老陈点了点头。整个过程，脸上没什么表情，甚至没有因为母亲那近乎敷衍的冷淡，流露出半分失落或难受。
向奶奶一直紧盯着他的神色，心悬得老高。她太清楚这孩子对母亲那份复杂又脆弱的念想，生怕张秀这态度，又在他心里割一刀。
可她没有看到预想中的受伤。只有一片平静。
那不是强装的镇定，也不是麻木。而是一种……近乎漠然的平静。就好像刚才通话的，真是个只需保持礼貌的陌生人。
母亲的态度，似乎已激不起他心湖半点涟漪。
向奶奶松了口气，心头的忧虑却更深了。孩子是坚强了，还是……把某些部分，彻底封起来了？
她把这不安压下去，面上不显，只伸手揽住牧尘的肩膀，柔声道：“打完了？回家，奶奶给你蒸碗蛋羹，搁点虾米，香。”
牧尘点点头，跟着她往外走。
阳光拉长他们的影子。神木的叶子在风里沙沙响。
电话线两头，短暂的喧闹后，各回各的日常。而在牧尘平静的外表下，一些东西正缓慢地沉淀、改变。
与弟弟连接的热流，与母亲隔开的冰层，自身与世界之间那层变薄却未碎的膜……所有这些，混着神木的滋养、发间晶体的微光、眉心契约的印记，正悄悄塑造着一个与三天前，已然不同的牧尘。
他的修复与成长，从来不只是身体的事。