建安二十年春，洛阳东风微寒。
铜雀台下梅花未尽，军鼓却自北门传来。
曹操披着玄色战袍立在台上，俯瞰城下的十万甲士。旌旗蔽日，马嘶声声。
这一刻，他的目光并不在洛阳，而远指西南——汉中。
“若无汉中，则无蜀矣。”
这是他反复在心里默念的一句话。
荀彧、程昱、郭嘉皆立于阶下。
风吹动他们的衣袍，旗影与他们的神色一样，沉而不动。
曹操缓缓转身，目光如刃：“汉中者，蜀之咽喉。张鲁盘踞于此十余年，虽称事于汉，实拥兵自王。”
郭嘉轻咳一声，眼底却带着笑：“主公所虑极是。蜀中天险，入一人易，出万人难。若不先断其喉，恐他日为人掣肘。”
荀彧沉声道：“然主公连年征战，军粮耗巨。且西北方未全复，若再举十万之众，恐民力不堪。”
曹操听罢，只是负手而立，目光微敛：“我知。”
他顿了顿，轻声道：“但我不信天险能敌人心。张鲁治民以教化，非以兵力。其众虽十万，实无斗志。”
郭嘉拈起酒盏，微笑着接话：“奉孝愿随军。此一战，取汉中，正可逼刘琮于蜀，挫孙权于东。三分之势，自此可定。”
曹操望了他一眼，神色微动——郭嘉病体未愈，却仍执意随行。
荀彧叹息一声：“奉孝之志，可敬亦可忧。”
曹操笑了笑，转向郭嘉：“奉孝若欲同行，便由你。但若有恙，需即刻回邺——我不许你死在路上。”
郭嘉拱手一礼，目光却含光如星：“主公既言‘若无汉中，则无蜀矣’，那奉孝若死在途中，也值了。”
曹操凝视他片刻，忽然轻声道：“你总拿死说事。”
他转身，沉声吩咐：“命夏侯渊、徐晃为前锋，曹仁督粮，张合、于禁为左翼，李典为右翼。三日后，西征！”
曹操披甲至铜雀台前，甲光映日。檐下微风卷动黄幡，他的目光如刀，落在殿阶之下的三个儿子身上。
曹昂、曹丕、曹植并立。
洛阳宫外的鼓声正隆隆作响，十万大军集于西门，待发往汉中。
曹操沉声道：“汉中为蜀之喉，张鲁在其间若久不除，刘琦便可凭此与我争天险。然西征非小事，国中须有人可托。”
曹昂拱手：“儿请留魏。”
曹操点头：“文若在邺，需人辅之，你当与荀卿同理朝政，察民心、抚军心，务必使国基稳如山。”
又转向曹植，语气温和几分：“子建，你留洛阳伴驾。陛下多才善文，你性情温厚，善解人意。陪陛下谈诗论礼，也是护驾。”
曹植领命，拱手应道：“儿谨遵父命。”
说罢，曹操的目光停在曹丕身上，沉吟片刻。他本拟带曹丕西征，然思之再三，恐军功过盛，招人非议。
“为父另有一事要你去。”曹操缓缓起身，拂袖取出一封封印的诏文，“你往徐州，见刘备。名为巡使实为探情——看他治地若何，百姓如何，士族如何。”
曹丕拱手：“儿明白。”
曹操凝视他，语气渐缓：“刘玄德，昔日与我并肩平吕布，仁义可嘉。如今徐州稳固，他心未必无他。你此行既看地理，更看人心。”
说罢，他又叮嘱：“若刘备有功，代我赏之；若他心异，慎言慎行。此行若能识得其志，胜于万人之功。”
曹丕应声，神色肃然。
曹操终于收回目光，登上马车，遥望远方西陲：“子桓，徐州虽远，然人心更远。去吧——替我看看，那位昔日兄弟，如今想走哪条路。”
与此同时，西南益州，山雾漫绕。
刘表长子刘琦早年性温而智深，常受荆州士林推重。
刘表病逝后，刘琮继位，却多疑寡断。曹操南下时，刘琮不战而降。刘琦见势不妙，携母与旧部自江陵南逃，数度险死。
当时益州牧刘璋本为汉宗室，虽与刘表有亲，却性懦而不善兵。张鲁据汉中，与益州北境相邻，屡有侵扰。刘璋闻刘琦避难至荆南，遣人以国书相邀，言“共守汉祚，愿以蜀安”。
刘琦知此乃良机，遂率部西入。途经巴郡时，巴东太守严颜、涪陵督李恢相继迎降。刘琦未战而得两郡，声势渐起。
入成都时，刘璋亲出迎于府前。刘琦下马一拜，道：“表叔多恩，琦不敢忘宗。”
刘璋感其谦恭，当场拜他为镇西将军，令驻涪以防张鲁。
数月后，刘琦治军严谨，百姓安堵。益州士人如黄权、法正皆来投，蜀中渐有“刘氏兄弟并镇一方”之誉。
然刘琦心知，若不早立威望，终难保益州之稳。
于是他开学宫、复太学，礼士下问。成都城外，常见他亲临讲堂，手执简牍与儒生辩经。
久之，蜀地人心渐归。
刘璋虽外示友善，内心却隐隐惧怕这位宗亲“贤而能断”。
而张鲁的探子从汉中传言——“魏公亲征西陲，十万兵已抵陈仓。”
蜀中震动。刘琦夜坐，抚剑沉思：
“若曹公得汉中，我蜀之门尽开；若张鲁遁，则天下之势三分为二。此局……恐非我一人可安。”
彼时，曹丕抵徐州。
一路南下，江风渐暖，柳影婆娑。徐州城早已重建，市井繁荣。
刘备得报，亲自出城迎接。
他穿一袭青袍，面带微笑，依旧温文如昔。
“子桓远来，辛苦了。”刘备笑道，“自上次洛阳一别，转瞬又是数年。”
曹丕还礼：“丞相念玄德公治徐有功，特命我巡省地方，顺便问候。”
刘备哈哈一笑：“问候也好，考察也好，终是汉室之事。”
他伸手，亲自为曹丕引入府中。
堂中摆宴，张飞在旁相陪。张飞直爽，边饮边问：“听说魏公又要西征，这次可要平了张鲁？”
曹丕浅笑不答，只道：“我父言，若无汉中，则无蜀。”
刘备神色微变，手中酒盏顿了顿。
刘备沉吟半晌，缓缓道：“天下大势，分久必合。若魏公能平西陲，天下百姓或有安生之日。”
曹丕抬眸，笑意不深：“玄德公真心如此？”
刘备对视他片刻，忽而一笑：“若魏公真能安天下，备何惜一隅之地？只怕天下之安，不止在兵，也在人。”
这一句，语带双意。
曹丕心中一动，暗自记下。
酒至半酣，刘备起身，邀他一同登楼远眺。
夜色如墨，徐州灯火万点，远处江流闪烁。
刘备负手而立，轻声道：“子桓，你父志在天下，而备志在苍生。天下者，终须有人统之，但愿那人知百姓冷暖，不负山河。”
曹丕听罢，沉默良久，终于叹息一声：“若人人如玄德公思虑天下，天下早定了。”
刘备笑了笑，不再言语。
三月初八，清晨。
洛阳西门鼓声动地，十万大军浩浩荡荡出征。
旌旗猎猎如火，战马铁蹄击响如雷。
曹操骑青骢马行于前列，披青袍银甲，长发束冠。
风卷起他的袍袖，鬓间的白发映着朝阳。
他回首，目光越过城墙，望向远方的山河——
那一瞬间，他几乎看见了另一个自己，立于铜雀台上，手执酒盏，对郭嘉笑言：
“我若不去取汉中，便永远不知天下几重山。”
西征之路漫长。
军行至关中，沿途百姓夹道相迎。
郭嘉卧在车内，神色憔悴，却仍撑着身体出帘观望。
他轻声笑道：“主公，昔年周公东征，民歌曰‘周公东征，四国是式’。今日魏公西行，天下自会望风。”
曹操笑而不答，抬手一挥，军鼓再鸣。
在那雷动的鼓声中，洛阳的尘土被远远抛在身后，
而一场关乎天下格局的西征，
就此展开。
建安二十年四月，关山积雪初融，陈仓大道之上，旌旗漫卷。
十万魏军踏着泥泞的山路向西推进，盔甲上覆满尘泥，却无一人退缩。
曹操骑青骢马行于前阵，披玄甲、佩赤剑，眸色如霜。
他凝望着西南连绵起伏的群山，声音低沉如雷：
“蜀地天险三重，若无汉中，则无蜀矣。今日入关，非为一战，而为万世之门。”
风掠山谷，松涛回荡，似在回应这句话。