许一的舌尖立刻尝到铁锈味，那是换牙期血液的味道。她惊恐地发现自己的犬齿正在松动，而钟夏下意识用舌头舔过牙床的动作，与她完全同步。
李鹿突然惊叫一声。她手机里刚接收到的S村老宅监控画面显示，东墙的砖块正在自动移位，露出一个散发着幽光的洞口。墙面上浮现出用水痕写的倒计时：距离月圆还有47小时。
不能回去。许一后退时撞到印刷机，滚筒突然吐出张新生儿脚印拓片。两对脚印旁标注着许一\/钟夏，1985.3.14，但仔细看能发现每只脚印都有重叠的虚影——就像同一个婴儿在不同时空留下的印记。
钟夏突然扯开衣领，锁骨下方的疤痕开始渗血。几乎同时，许一后腰的胎记灼烧般发烫，她撩起衣角看到胎记正在变成镜面般的银色，映出钟夏流血的锁骨。
记忆洪流...许一想起父亲临终前诡异的叮嘱，他说如果我感到自我认知混乱，就画一千个莫比乌斯环...
印刷机疯狂运转，吐出的纸张拼成完整的家族谱系图。许一和钟夏的名字被红线缠绕，延伸向1977年7月7日那对葬身火海的双胞胎祖父。谱系边缘有行小字：「镜像共生体需在月圆前完成记忆融合，否则将陷入永恒认知混乱」。
钟夏腕表的蓝墨水突然变成血红色，组成新的警告：「镜屋是记忆熔炉也是牢笼。进去的人，要么成为完整的整体，要么彻底疯癫」。
许一看着谱系图上那个不断闪烁的标记，突然意识到最可怕的不是共享记忆，而是这个意识可能从来就不完整。她畅销漫画里所有关于孤独的描写，或许都是另一半灵魂缺席的哀鸣。
我们埋铁盒的那天，钟夏突然用流血的手指在空中画圈，你说过要和我共用一杯子草莓牛奶。
许一的舌尖突然尝到1977年的奶粉味。那是跨越两代人的记忆洪流，正在冲垮父亲们设下的隔离墙。在认知彻底崩塌前，她抓住最后一丝清醒问：
如果打开镜屋的结果是消失呢？
钟夏染血的手握住了她正在虚化的指尖：
那就让新生的整体，叫一一夏夏。