去t城的火车票是陈砚帮忙订的。许一捏着车票,看着上面印着的S村-t城北,总觉得这不只是一张车票,更像是一把钥匙,要打开一扇尘封十年的门。
临行前夜,许一又去了趟卫生院。月光下的老槐树静默伫立,她把手贴在树干上,仿佛能感受到时光在树纹里流淌。
睡不着?
钟夏的声音从身后传来。他手里拿着两罐草莓牛奶,递给她一罐。
我在想,许一接过牛奶,你叔叔为什么选择深圳?
不知道。钟夏靠在槐树上,但我记得父亲说过,叔叔年轻时最想去深圳,说那里是新世界的起点
许一忽然想起什么,从包里翻出那沓信。借着月光,她仔细查看信封的背面。在最后一封信的封口处,有个极小的印章痕迹——是家深圳印刷厂的logo。
他可能一直在给我们留线索。许一的声音有些激动。
钟夏凑近看,手指轻轻抚过那个印章。明天就知道了。他的声音很轻。
第二天在火车上,许一一直望着窗外飞驰的风景。稻田、村庄、城镇...一切都像她漫画里的背景,飞速后退。
你看这个。李鹿突然把手机递过来。她找到了钟夏叔叔——钟明在深圳的住址,是家名叫的小印刷厂。
起点...许一念着这个名字,总觉得耳熟。
火车抵达t城时已是黄昏。这座城市的霓虹灯让许一有些恍惚,她习惯了S村的宁静,这里的喧嚣让她不安。
起点印刷厂藏在一条狭窄的巷子里。厂房很旧,门口挂着停业整顿的牌子。但从门缝里看进去,里面有灯光。
钟夏推开门,铃铛发出清脆的响声。厂房里堆满了纸张,空气中有浓重的油墨味。一个头发花白的男人正背对着他们,在调试一台老式印刷机。
叔叔。钟夏轻声唤道。
男人转过身。许一倒吸一口冷气——他的左脸有一道明显的烧伤疤痕,从额头一直延伸到下巴。
夏夏?男人眯起眼睛,随即看到了许一,这位是...许家的姑娘?
许一下意识后退半步。这道疤痕,和她记忆中火场那个身影完全吻合。
我知道你们为什么来。钟明放下手中的工具,指了指旁边的椅子,坐吧。这个故事,我等了十年才有人来听。
他泡了茶,手有些抖。茶水在杯中荡漾,像极了许一此刻的心情。
那场火,钟明开口,确实是我放的。但我不是要毁掉印刷社,我是要去取一样东西。