什么东西?许一问。
钟明没有直接回答,而是起身走向一个旧保险箱。转动密码时,许一注意到他输入的数字是3.——圆周率。
保险箱里只有一个牛皮纸袋。钟明取出袋子,手抖得更厉害了。
这是你父亲,他看着许一,临终前托我保管的。他说如果有一天你们找来,就交给你们。
许一接过纸袋,里面是一本漫画手稿——是她高中时画的第一本漫画,讲一个女孩暗恋邻家男孩的故事。她一直以为这份手稿在火中烧毁了。
翻开手稿,许一愣住了。在每一页的空白处,都有她父亲的批注:
「这一页的眼神画得太明显了,小心被那小子发现」
「这里的背影可以再画得像他一点」
「傻丫头,喜欢就告诉他啊」
最后一行批注写在她画的那场大火场景旁:
「一一,爸爸知道你喜欢夏夏。别像爸爸一样,因为误会错过一辈子。」
许一的手开始发抖。原来父亲什么都知道。
那场火是怎么回事?钟夏问。
钟明叹了口气:那天我得知出版社要来找麻烦,想去印刷社帮你父亲销毁一些敏感文件。没想到线路老化起了火...我拼命抢出了这份手稿,脸也是那时烧伤的。
他指着脸上的疤痕:我没脸见你们,所以一直躲在这里。你父亲临终前原谅了我,但我无法原谅自己。
许一看着手稿上父亲熟悉的字迹,眼泪终于落了下来。原来这么多年,她一直恨错了人。
你父亲留了一句话给你们。钟明从抽屉里取出一个信封,他说,误差率可以校正,但错过的时间再也回不来了。
信封里是两张泛黄的火车票,日期是十年前他们毕业那天。目的地是t城,座位是连号。
票背面写着一行字:
「起点站:S村。终点站:你们的未来。」
窗外,t城的霓虹灯依旧闪烁。但在这个破旧的小印刷厂里,时间仿佛静止了。许一抬头看向钟夏,发现他也在看她,眼神温柔而复杂。
误差率终于归零。但他们的故事,似乎才刚刚开始。