蒸汽火车的鸣笛声还在耳边回荡，我站在工部后院的作坊门口，袖口被风吹得轻轻晃。阿尔法浮在我肩头，贝塔缩在怀里打盹，像只普通家猫——当然，它要是真那么乖，也不会半夜偷拆宫门石狮的铆钉当零食啃。
“林姑娘！”一个声音从里头窜出来，带着铁锤敲铜片的余震。
墨非冲到门口，油污的手差点蹭到我衣角，又慌忙收回。他眼窝发青，像是三天没合眼，可那双眼亮得吓人，活像捡到半截电路板的实验室疯子。
“成了！就差一口气！”他喘着说，“锅炉能烧开，活塞也动了，就是撑不过十息——齿轮咬不住！”
我点点头，没急着进屋。先扫了眼四周：东南角矮墙外有棵老槐树，树下摆了个竹篮，盖着粗布。没人。但篮子边沿沾了点灰白粉末，像是石灰。
“先进去看看。”我说。
作坊里热得像蒸笼。正中央摆着台铁疙瘩，连着铜管和木架，活像个被焊歪的咖啡机。墨非扑上去拨弄阀门，手抖得跟触电似的。
“第三次试了。”他回头，“前两次都卡在第七息。您给的图纸没错，可咱们工部的匠人……打出的齿轮总有那么一丝歪。”
我绕到机器旁，伸手摸了摸主轴连接处。果然，有轻微震颤。
“不是他们手艺不行。”我说，“是你们的锉刀，精度不够。”
他苦笑：“整个工部最细的锉，也只能磨到三厘宽。再细，一用力就断。”
我从空间取出那枚高精度齿轮，金属泛着冷光，边缘整齐得像尺子画的。
“照这个做。”我把齿轮递过去，“别怕费料。我要的是数据，不是成品。”
他接过，手指猛地一抖，差点摔地上。盯着看了足足五秒，才憋出一句：“这……这不是人能雕出来的。”
“那就别用人雕。”我说，“用模子压。或者，让机器自己磨自己。”
他眼睛更亮了，但随即黯下去：“可哪来的模子？哪来的动力？”
我没答，只是拍了拍机器外壳：“先把这台跑起来再说。”
他深吸一口气，转身吼：“换新齿轮！快！”
两个学徒连滚带爬地冲进来，把旧齿轮拆下。新齿轮装上时，咔哒一声，严丝合缝。
“点火！”墨非喊。
炉膛里的炭被引燃，火焰舔着锅炉底部。水开始沸腾，白汽从排气阀喷出，发出短促的“嗤——”声。
活塞动了。
先是慢悠悠地抽了一下，接着第二下、第三下……节奏越来越稳。
“动了！真的动了！”墨非跳起来，差点撞翻支架。
到了第十息，机器还在转。第十五息，压力表指针稳在中间刻度。
“二十息了！”他声音劈叉，“没停！没停啊！”
我刚松口气，贝塔突然从我怀里窜出去，轻飘飘落在横梁上。
“喵~师父！”它尾巴一甩，空中浮现一道蓝光，投影出蒸汽机的三维结构图，“你看嘛，连杆角度偏了七度，导管弯得太急，热量都堵在脖子这儿啦！”
墨非愣住，抬头看图，嘴巴张得能塞进一颗核桃。
“这……这是何等神术？”
“别吵。”阿尔法低沉的声音响起，“燃料燃烧效率仅43.6%，进气口设计不合理，建议扩大三分之一，并加装导流片。”
我翻了个白眼：“你俩能不能别抢我的台词？”
嘴上抱怨，手上却已经拿起炭笔，在纸上唰唰画起新布局。墨非跪坐一旁，抄得比科举考生还认真，汗顺着鼻尖滴在图纸上，晕开一小团墨迹。
“改这里。”我指着进气口，“还有这个弯道，切平些。导管别绕那么大圈，省材料还省热。”
他猛点头：“对！对！我怎么没想到！”
半小时后，第二轮改装完成。
新锅炉点火，汽压上升更快。活塞运动如心跳，稳定而有力。
“四十息了！”墨非嗓子哑了，“还在转！还在转！”
白汽喷得老高，在屋顶积成一片薄雾。整个作坊弥漫着热铁和水汽的味道。
他忽然站起来，满脸通红，对着满屋工匠大喊：“成了！真是神迹！林姑娘所授之法，乃天工开物！我等今日，亲手造出了会呼吸的铁兽！”
声音洪亮，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
就在这一瞬，阿尔法突然压低声音：“检测到东南外墙外，竹篮持有者已靠近至两丈内，未持通行令，心跳速率128。”
我笔尖一顿。
抬眼望去，窗外槐树下，那道身影终于露了出来——是个穿杂役短褂的男人，手里仍提着篮子，正踮脚往里张望。