浴室里水汽氤氲，昭阳站在镜子前，手指无意识地抚过眼角。那里，不知何时已出现了几道细小的纹路，像地图上悄然延伸的河流。一丝熟悉的焦虑悄然掠过心头——关于衰老，关于容颜不再。这几乎是每个都市女性内心深处共有的、隐秘的恐惧。
她想起不久前在葬礼上对“生死”的思考，既然生命有限，这副承载着“我”的身体，又究竟是什么呢？我们为何会对这终将腐朽的皮囊，投入如此多的情感与执着？
一个古老而朴素的修行方法——“不净观”，进入了她的视野。这不是自我贬低，而是尝试以一种绝对客观、不带美丑评判的眼光，来重新认识这个身体。
她决定，就在此刻，进行一次初步的尝试。
她关闭了浴室的暖光灯，只留下一盏光线均匀的白光灯。她站在镜前，不再寻找皱纹或瑕疵，也不再欣赏所谓的优点。她只是像一个冷静的解剖学家，或者一个好奇的外星访客，开始“扫描”眼前这个被称为“昭阳”的有机体。
头发：由角蛋白构成的蛋白质细丝，需要定期清洁，否则会沾染灰尘、分泌油脂。
皮肤：包裹全身的最大器官，有毛孔会排出汗液，表面有角质层不断脱落，
眼睛：精巧的光学器官，内含玻璃体、房水，连接着视神经，分泌泪液和眼屎。
鼻腔、口腔：呼吸与进食的通道，内有黏液、细菌、唾液，牙齿是钙化的硬组织，需要清理否则会蛀蚀。
内脏：在皮肤之下，是跳动的心脏（一个肌肉泵）、蠕动的肠胃（消化食物的管道）、过滤的肾脏（产生尿液）……
她一层一层地观想下去，不带任何情感色彩。这个平日里被香水、护肤品、得体衣物精心装扮的身体，在思维的解剖刀下，还原成了骨骼、肌肉、血液、淋巴、各种腺体分泌物、以及无数微生物共生的集合体。
它需要进食、消化、排泄；它会生病、疼痛、衰老；它会产生各种分泌物和排泄物；它最终会停止运作，分解，回归自然。
当她如此观想时，一种奇特的抽离感产生了。那个对镜自照、为皱纹焦虑的“我”，与这个被客观观察的“身体机器”，仿佛分开了。
她不再是这个身体，而是使用并观察这个身体的“意识”。
这个认知带来的不是厌恶，而是一种巨大的释然。既然身体本质上是一个自然现象，是地、水、火、风四大元素的暂时和合，那么，执着于它的形态是否年轻、皮肤是否光滑、是否符合某种审美标准，岂不是如同执着于一朵云的具体形状，或者一阵风的温度一样徒劳？
她想起那些为了维持“美貌”而投入的巨大时间、金钱和情绪成本，忽然觉得有些好笑。那更像是一场注定会输的、与自然规律对抗的战争。
第二天上班，她路过商场巨大的化妆品广告牌。
屏幕上，模特的脸庞完美无瑕，眼神充满诱惑，旁边写着彰显年轻的标语。若是以前，她可能会下意识地对照，感到一丝压力，或者产生购买的冲动。