母亲在电话里的声音带着哽咽，像被秋雨打湿的棉絮，沉重而潮湿。“你表姨……昨天夜里，走了。心肌梗塞，太快了……”昭阳握着手机，站在傍晚渐暗的客厅里，一时有些茫然。表姨？是那个总爱塞给她甜甜的柿饼，笑起来眼睛弯弯的，嗓门洪亮的表姨？
记忆的闸门打开，童年的片段涌来：暑假在乡下，表姨用井水镇西瓜，那清甜的凉意；她纳的千层底布鞋，穿在脚上柔软又踏实；还有她絮絮叨叨关心自己学习成绩的温暖……画面鲜活，而人，已不在。
一种混杂着悲伤、愕然与虚幻感的情绪笼罩了她。死亡，这个她曾在书本上读过、在新闻里见过的词语，第一次以如此具体、如此贴近的方式，敲响了她的心门。
葬礼在一个阴沉的上午举行。
殡仪馆的空气里弥漫着消毒水和花香混合的奇异气味，低沉哀乐循环播放，像无形的铅块压在每个人的心头。前来吊唁的人们，穿着深色衣服，脸上带着或真或假的悲戚，低声交谈，叹息。表姨的遗照挂在灵堂中央，依旧是那张慈祥的笑脸，此刻却凝固成了黑白。
昭阳站在人群中，看着棺木里经过化妆、仿佛沉睡的表姨。那张熟悉的脸，失去了生命的红润与弹性，呈现出一种蜡像般的僵硬与疏离。这就是死亡的样貌吗？带走温度，带走表情，带走一切生动的可能，只留下一具即将化为尘土的躯壳。
她没有像一些亲戚那样嚎啕大哭，也没有刻意表现出过度的悲伤。她只是静静地站着，像一个专注的学生，开始上一堂名为“生死”的必修课。
她观察着哭泣的亲人，他们脸上真实的痛楚，那是对永诀的不舍与无力。
她观察着仪式的流程，那些固定的环节，像是在尽力为这不可控的终结，赋予一丝秩序与慰藉。
她观察着自己的内心，那份悲伤底下，更深处涌动着的，是对生命有限性的强烈震撼。
原来，死亡离我们如此之近。它不是遥远的传说，而是每个生命终将抵达的、确凿无疑的终点。表姨的一生，从呱呱坠地到此刻长眠，仿佛只是弹指一挥间。那么自己呢？这看似漫长的数十年，在死亡面前，又算得了什么？
这个认知，像一道冰冷的闪电，劈开了她以往对“未来”的某种漫不经心。她总觉得自己还有大把时间，可以慢慢规划，可以等待“合适的时机”，可以拖延一些真正重要的事情。
但在死亡的绝对界限映照下，这种拖延显得如此虚妄。
如果生命有限，且期限未知，我该如何度过？
是否还要将能量耗费在无谓的焦虑、懊悔与等待中？
是否还要为了迎合他人、维持虚假形象而消耗自己？
那些真正让我感到充实、喜悦、有意义的事情，我还在等什么？
这些问题，在哀乐的背景音中，异常清晰地在她心中回响。
葬礼结束，人群散去。昭阳没有立刻离开，她独自站在略显空荡的殡仪馆门外。天空依然阴沉，风带着凉意。她深吸一口气，空气中残留的香烛气息混合着泥土的味道。
很奇怪，极致的悲伤与对终结的思考，并未将她推向绝望的深渊。反而，一种前所未有的清醒与力量，从心底升起。