有晚归的邻居经过，投来好奇或警惕的目光，他也毫无反应。他的整个世界，仿佛都缩小到了那本日记和那扇已经漆黑的窗户。
他想起她日记最后那被撕掉的几页，那空白的锯齿，像极了他们关系的终点，也像极了他此刻空洞的心。
他失去了她。
真真正正地，永远地失去了。
这个认知，伴随着日记里字字泣血的过往，化作最锋利的刀刃，将他凌迟。
夜露深重，打湿了他的头发和肩头，带来刺骨的寒意。他却仿佛失去了所有知觉，只是固执地站在那里，仿佛要通过这种自我惩罚的方式，来赎那永远无法赎清的罪孽。
天光微熹时，他的脸色已经苍白得没有一丝血色，嘴唇冻得发紫，身体也因为长时间的站立和寒冷而微微发抖。但他依然没有离开。
他捧着那本日记，在她楼下，站了整整一夜。
像一个最虔诚，也最可悲的守夜人，守着他早已失去的珍宝，和那份永无止境的悔恨。
当第一缕晨光照亮他毫无血色的脸时，他抬起布满红血丝的眼睛，最后看了一眼那扇依旧紧闭的窗户，然后，拖着僵硬冰冷的身体，一步一步，如同踩在刀尖上，艰难地挪向自己的车。
这一夜，耗尽了他所有的力气和希望。
他知道，无论他站多久，无论他多么悔恨，那扇窗后的温暖，都再也与他无关了。
日记里那个满心爱慕他的女孩，早已死在了过去。活下来的温婉，强大，清醒，也……再也不需要他了。