阁楼的灰尘仿佛还沾在衣领袖口，那本日记带来的巨大冲击和灭顶的悔恨，如同实质的枷锁，牢牢锁住了凌云的四肢百骸。他不知道自己是怎么开车来到温婉公寓楼下的，等他回过神时，已经站在了那棵熟悉的梧桐树阴影里，仰头望着她所在楼层那扇亮着温暖灯光的窗户。
他像个虔诚的信徒，又像个等待审判的囚徒，手里紧紧攥着那本硬壳日记本，仿佛那是他此刻与过去那段被他亲手毁掉的时光唯一的、脆弱的连接。
夜色渐深，初秋的晚风带着凉意，吹动他略显凌乱的头发和单薄的衣衫，他却浑然未觉。身体的寒冷，远不及心中的万分之一。
日记里那些字句，如同循环播放的电影片段，在他脑海中反复上演。
她初见他时的羞涩欣喜，热恋时的满心憧憬，新婚时的忐忑与决心，第一次被遗忘生日时的失落，发现他身上陌生香水味时强装的无所谓，直到最后那句“心好像不会再疼了”的彻底死寂……
每一个字，都像淬了毒的针，密密麻麻地扎在他的心上。
他曾拥有过这样一份毫无保留、真挚热烈的爱。她曾那样努力地想要靠近他，融入他的世界，做他合格的妻子。她记录下的每一个细节，都映照出他后来的冷漠和忽视有多么残忍！
他怎么可以……怎么可以那样对她？
巨大的痛苦和自责，如同汹涌的潮水，几乎要将他溺毙。他需要做点什么，哪怕只是离她近一点，哪怕她根本不知道他的存在。似乎只有这样，才能稍稍缓解那啃噬灵魂的悔恨。
他就那样站着，一动不动，如同一尊凝固的雕像，只有偶尔因剧烈情绪而微微颤抖的肩膀，泄露着内心的惊涛骇浪。
楼上那扇窗户的灯光，在午夜时分熄灭了。她睡了。
整个世界仿佛都陷入了沉睡，只有他，还清醒地站在无边的黑暗和寒意里，独自承受着这份迟来的、却足以将他摧毁的审判。
路灯将他的影子拉得很长，很长，孤独而萧索。