在极度的痛苦和悔恨驱使下，凌云像是着了魔，他回到了那栋曾经作为婚房、如今却空荡冰冷的别墅。温婉搬走时，带走的东西并不多，大部分属于她的痕迹都被刻意抹去，仿佛她从未在此生活过五年。
他如同一个幽灵，在自己的房子里游荡，最终，在一个几乎被遗忘的、存放旧物的阁楼角落里，发现了一个被遗落的、看起来有些年头的硬壳笔记本。笔记本的封面是素雅的米白色，边角已有磨损，看上去平凡无奇，却莫名牵动了他的心弦。
他记得，这是温婉大学时期就用的本子。他曾经见过几次，她偶尔会坐在窗边安静地写写画画，他从未在意过，也从未想过探究里面写了什么。
此刻，他像是握住了一块烧红的炭，手指微微颤抖着，翻开了第一页。
清秀工整的字迹映入眼帘，记录着一些琐碎的日常和设计灵感。他快速地向后翻着，直到某一页，他的目光凝固了，呼吸也随之停滞。
那一页的日期，是他第一次正式约她吃饭后的第二天。
「三月十五日，晴。
昨天……凌云学长约我吃饭了。他比我想象中还要好看，说话的时候眼睛很亮。我们聊了很多关于设计的话题，他居然能听懂我说的那些奇怪的想法，还会提出很有趣的见解。和他在一起，时间过得好快。我是不是……有点喜欢上他了？」
「四月三日，阴。
今天又在图书馆‘偶遇’学长了。他真的……好忙啊，电话一直响，但他还是耐心陪我看完了整本建筑图册。他送我回宿舍的时候，路灯把我们的影子拉得好长。我希望……这条路可以再长一点。」
「五月二十日，晴。
他今天……向我表白了。就在学校那棵最大的银杏树下。我好像做梦一样。他说他喜欢我的设计，更喜欢和我在一起时的感觉。我答应了。心跳得好快，现在写字手都在抖。我们会一直这样好吗？」
「七月十日，暴雨。
他带我去了一个很贵的餐厅，给我买了一条很漂亮的裙子。他说我穿白色最好看。可是……看着他熟练地点那些我连名字都叫不出的菜，听着他和服务生讨论酒水年份，我突然觉得，我们好像活在两个世界。有点害怕，但更多的是……想努力追上他的脚步。」
「十月一日，晴。
我们结婚了。婚礼很盛大，像童话一样。他看着我，说会永远爱我。我相信他。从今天起，我是凌太太了。婉婉，你要加油，要做一个配得上他的好妻子。」
「十二月二十四日，雪。
婚后的第一个圣诞节。他还在公司开会。我一个人装饰了圣诞树，准备了他爱吃的菜。菜热了三次，他还没有回来。电话打过去，是特助接的，说他还在忙。没关系，工作重要。我可以等的。」
「二月十四日，阴。