特助的爆料，像一把生锈的钥匙，强行撬开了凌云刻意封锁的记忆闸门。那些被时间尘封、被他用冷漠和忽视掩埋的过往，如同决堤的洪水，汹涌地冲进他的脑海，带着尖锐的棱角，将他割得鲜血淋漓。
他瘫坐在冰冷的地板上，背靠着巨大的落地窗，窗外的万家灯火模糊成一片片晕染的光斑，如同他此刻混沌而痛苦的内心。
他记得，第一次在美院毕业展上看到《茧·栖》时的惊艳。那个作品里蕴含的灵气与力量，与他平日里接触的那些冰冷数据和商业项目截然不同，像一束光，猝不及防地照进他循规蹈矩的世界。他站在那幅作品前，久久没有挪步，心里反复咀嚼着那个陌生的名字——温婉。
他记得，后来费尽心思打听到她，第一次正式见面的午后。她穿着简单的棉布裙子，坐在图书馆的窗边，阳光透过梧桐树叶在她身上投下斑驳的光影。她抬起头看他，眼神清澈，带着一丝被打扰的疑惑，却没有寻常人见到他时的敬畏或谄媚。他当时用的借口是什么？哦，是了，想请教一些关于空间设计的想法……多么拙劣的借口，可她却认真地思考，然后条理清晰地回答。
他记得，自己是如何一次次地“偶遇”，如何借着“探讨”之名约她吃饭、看展。他记得她谈到自己热爱的事物时，眼睛里闪烁的光芒，那光芒比任何珠宝都更让他心动。他记得自己提出交往时，内心的紧张和期待，远胜于任何一笔巨额生意的谈判。
他也清晰地记起了求婚那晚。他精心策划了许久，包下餐厅露台，铺满她最爱的铃兰，定制了独一无二的戒指。当他在摇曳的烛光和她惊喜的目光中单膝跪地时，内心充满了前所未有的满足和笃定——他要和这个让他心动的女人共度一生。
那时候，他是爱她的。真切地，热烈地，想要将她捧在手心里。
可是后来呢？
记忆的画面开始变得灰暗、模糊。
公司上市，业务扩张，应酬越来越多，回家越来越晚。他开始觉得她的关心是唠叨，她的等待是理所当然。他习惯了书房里亮着的那盏孤灯，习惯了餐桌上无论多晚都会为他留着的、哪怕已经凉透的饭菜。他把她所有的付出和隐忍，都视作了这段婚姻里沉默的背景音，不再投入关注。
他从那个会为她穿越半座城买梅花糕的男人，变成了连她生日都会忘记的丈夫。
他从那个欣赏她才华、鼓励她追求梦想的伴侣，变成了漠视她需求、甚至默许家族打压她事业的帮凶。
五年。