左丘浮梦却看见了——棺缝里伸出半只手，指甲涂着桃红色的蔻丹，是林溪了失踪前用桃花汁染的。那只手正抓着周之舟的袖口，指尖泛青，像在用力拽他。
“她今天不对劲。”周之舟的声音发颤，他从背篓里拿出把桃木梳，塞进棺缝，“溪了，梳头了，别闹。”梳齿刚进去，就传来“咔嚓”一声脆响，像是被什么东西咬断了。
左丘浮梦突然明白过来。她冲过去拽周之舟：“你一直在骗我！她不是掉井里了，她就在这棺里！”周之舟的手腕被她攥住，桃花疤在月光下泛着诡异的红，“你看看你的手！这疤根本不是烫的，是被她抓的！”
周之舟猛地甩开她，柴刀“哐当”掉在地上。他的裤脚卷了起来，小腿上全是细密的抓痕，新的叠着旧的，有些还在渗血。“她离不开这里。”他的声音带着哭腔，“三年前她被桃树根缠住，我找到她时，她的腿已经和树根长在一起了……”
棺里突然传来剧烈的撞击声，“咚咚咚”的，像有人在用头撞棺壁。绿光越来越亮，缝隙里渗出的液体也越来越多，在地上汇成小小的水洼，映出左丘浮梦惊恐的脸。
“姐姐……我冷……”林溪了的声音从棺里传来，带着股潮湿的土腥气，“你的布……给我做件新衣裳好不好？”
左丘浮梦这才想起，自己今天穿了件水绿色的旗袍，是用当年那块沾了血的布料做的。她后退时撞到桃树，树干摇晃，落下的桃花瓣粘在她的旗袍上，像溅了满身的血。
“她要的不是衣裳。”周之舟突然抱住她，把她往桃林外推，“她要你的血！只有血亲的血能让她从树根里出来！”他的后背突然传来一阵剧痛，左丘浮梦回头，看见无数根桃树枝从花棺里钻出来，像毒蛇一样缠上他的腰，往棺里拖。
“周大哥！”左丘浮梦想去拉，却被周之舟吼住：“走！把布烧了！别让她找到你！”
桃树枝越收越紧，周之舟的骨头发出“咯吱”的响声。他看着左丘浮梦，突然笑了，像林溪了当年那样弯起眼睛：“告诉她……我等她很久了……”他的手腕被树枝勒得血肉模糊，桃花疤终于和渗出来的血融为一体，像朵盛开的花。
左丘浮梦疯了似的往山下跑，怀里紧紧抱着那件水绿色旗袍。身后的撞击声越来越弱，最后变成呜咽，像林溪了小时候被欺负时的哭声。
天亮时，她带着火把回到桃林。花棺已经合上了，棺身被新的桃树枝缠得严严实实，树枝上开着血红色的花，每朵花都有五片花瓣，像只摊开的手。周之舟的柴刀掉在旁边，刀背上映出朵桃花，纹路和他手腕的疤一模一样。
左丘浮梦点燃旗袍，火焰中，她仿佛看见林溪了穿着新衣裳，和周之舟手牵手站在桃树下。林溪了的腿好了，周之舟的疤也没了，两人的手腕上都戴着桃花形的银镯，在阳光下闪着光。
“姐姐，你看，周大哥给我种了一园子的桃。”林溪了的声音在火里响起，温柔得像春风。
旗袍烧完后，左丘浮梦在花棺前种了棵新的桃树苗。她每天都来浇水，看着树苗慢慢长高。有天她发现，树干上多了两个刻字，是歪歪扭扭的“舟”和“溪”，刻痕里嵌着点暗红的东西，像血，又像桃花的汁液。
那年秋天，桃树苗结了第一个果子。左丘浮梦摘下来时，果子裂开，里面没有核，只有一缕水绿色的丝线，缠着根棕色的头发——是周之舟常留的长度。