徐牧把最后一箱书搬进老戏台时，徐笙正蹲在后台的木箱前发呆。七岁的小孩手指着个红衣木偶，奶声奶气地说：“哥，它在看我。”
木偶的脸是彩绘的，眉毛细长，眼角上挑，眼珠用的是颗黑纽扣，在天窗透进的光里，确实像在转动。徐牧把木偶放回箱里，指尖触到它的袖口，竟沾了点冰凉的粉末，是上好的胭脂香。
“这戏台以前是影戏班的。”帮他们搬东西的老王头啐了口烟袋，“二十年前可热闹了，李玉心的红衣木偶能眨眼，她弟弟李玉安的青衣小生能拔剑，谁看了不说声绝？”他往戏台梁上瞥了眼，那里空荡荡的，只有道深色的痕迹，像挂过重物，“后来李玉安吊死在梁上，手里还攥着个木偶，从那以后，这地方就没人敢来了。”
徐牧没当回事。他是个写戏曲考据的，租下这戏台就是为了研究失传的影戏技法。夜里他趴在桌前翻资料，总听见后台传来“咔嗒咔嗒”的声，像有人在用线操控木偶关节。
他推开门时，正看见月光从天窗漏下来，照在两个木偶身上。红衣的站在左边，青衣的站在右边，姿势和下午他看到的不一样——红衣的手搭在青衣的肩上，像在说悄悄话。
“谁在那儿？”徐牧的声音在空荡的后台里回荡。角落里传来一阵窸窣，接着是个女人的声音，柔得像水：“别吓着它们，刚学会新动作。”
一个穿月白色旗袍的女人从木箱后走出来，手里捏着根细丝线，线的另一端系着青衣木偶的手指。她的头发绾成发髻，插着支玉簪，侧脸在月光下白得像瓷，只是眼角有颗泪痣，红得像血。
“你是？”徐牧握紧手里的 fshlight。
“李玉心。”女人笑了笑，露出两颗小小的梨涡，“这戏班是我的。”她指了指青衣木偶，“这是我弟弟，玉安。”
徐牧的后背瞬间窜起寒意。老王头说，李玉心在弟弟死后就疯了，没多久也失踪了，有人说她跟着影戏班的木偶一起“走”了。
“你别怕。”李玉心看出他的紧张，把木偶放回箱里，“我只是来看看它们。”她的手指很细，指腹却有层薄茧，是常年握针线磨的。徐牧注意到，她的旗袍袖口沾着点暗红的东西，像干涸的血迹。
第二天，徐笙起床后，枕头边多了个小木偶。木偶穿着蓝布褂，梳着和徐笙一样的短发，眉眼绣得极像，只是嘴角咧得很大，露出两排尖尖的牙，像在笑。
“是李姐姐送我的。”徐笙举着木偶跑过来，眼睛亮晶晶的，“她说这个木偶会学我说话。”
徐牧把木偶夺过来，翻到背面，看到底座刻着个“笙”字，刻痕里填着红色的颜料，凑近闻，有股淡淡的血腥味。他把木偶锁进抽屉，警告徐笙不准再靠近后台。
可夜里他总能发现徐笙溜进后台。小孩蹲在李玉心旁边，看着她给木偶上漆，嘴里还念叨着：“李姐姐，玉安哥哥的眉毛要画浓点，像我哥那样。”
李玉心就真的蘸了点黑漆，给青衣木偶补眉毛。她的指甲涂着凤仙花汁，红得发亮，每次给木偶涂嘴唇时，总要先在自己的唇上沾一下，仿佛在把自己的气色渡给木偶。
“玉安以前总嫌我画的眉毛淡。”她对着木偶轻声说，像在跟真人说话，“他说要像关二爷那样，才有气势。”
徐牧躲在门后，看着她从怀里掏出个小小的胭脂盒，里面的胭脂是膏状的，红得发黑。她用指尖蘸了点，抹在红衣木偶的脸颊上，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝。