左丘浮梦第三次在月圆夜摸到花棺的桃木盖时，指尖沾到了点黏腻的东西。凑到鼻尖闻，是桃花蜜混着铁锈的腥气——像极了三年前林溪了失踪那天，她染布时被树枝划破的手指，滴在水绿色布料上的味道。
后山的野桃林是片禁地。老人们说这里的桃树长了百年，根须缠着地底的阴脉，月圆时会“吸魂”。可左丘浮梦忍不住来，只因花棺缝隙里塞着的桃花干，总在她靠近时散出甜香，和林溪了生前腌桃花酱的味道一模一样。
“姑娘，这地方不是你该来的。”守林人周之舟的声音从桃树后传来，他肩上扛着把锈迹斑斑的柴刀，帽檐压得很低，只露出下颌线，那里有道浅疤，是被桃枝划的。
左丘浮梦转过身，月光刚好落在他手腕上——块指甲盖大的疤痕，形状像朵半开的桃花。三年前林溪了在灶房玩火，手腕被烫出的疤，也是这个模样。
“周大哥认识我妹妹？”她追问。周之舟却避开她的目光，往花棺里塞了把新鲜的桃花：“山里的规矩，对死人要敬着点。”柴刀在他肩上晃了晃，刀背映出花棺的轮廓，棺盖边缘有圈深深的刻痕，像被什么东西啃过。
左丘浮梦没走。她蹲在离花棺三米远的地方，看着周之舟用布擦拭棺身。布是粗麻布，磨得棺上的桃木纹路越发清晰，那些纹路细看竟不是花纹，是无数个重叠的“溪”字，笔画歪歪扭扭，像小孩子写的。
“这棺是你做的？”她突然问。周之舟的手顿了顿，布掉到地上，露出他掌心的茧子——不是握刀磨的，是长期攥着针线才有的细密纹路。林溪了学绣活时，掌心也长过这样的茧。
那天后，左丘浮梦来得更勤了。她发现周之舟总在寅时来花棺前，背篓里装着丝线、剪刀，还有一小罐桃花膏。他会把桃花膏抹在棺缝里，动作轻柔得像在给什么人涂胭脂。
“她怕干。”有次他被问得急了，脱口而出，又慌忙闭嘴，耳根红得像被桃花染过。左丘浮梦看着他往棺里塞丝线，红线、绿线、金线，都是林溪了绣嫁妆时最喜欢的颜色。
第三夜，左丘浮梦带着林溪了没绣完的嫁妆来。那是块水绿色的绸缎，上面只绣了半只鸳鸯，另一只的翅膀刚起针。她把绸缎放在花棺旁，轻声说：“溪了，你看，我把你的嫁妆带来了。”
话音刚落，棺里突然传来“窸窣”声，像有什么东西在翻动布料。左丘浮梦吓得后退半步，却见周之舟从容地捡起绸缎，从背篓里拿出绣花针，往棺缝里塞：“她昨天说，想把鸳鸯绣完。”
针刚进去，就被一股力气拽了进去。接着是线穿过布料的“沙沙”声，规律得像有人在里面刺绣。左丘浮梦的心跳得厉害，她借着月光看周之舟的侧脸，突然发现他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影——林溪了也有这样的睫毛，小时候总爱用它扫左丘浮梦的手背，说“姐姐，像不像桃花瓣？”
天快亮时，周之舟从棺缝里抽出绸缎。那半只鸳鸯旁边，果然多了只翅膀，针脚比林溪了的密，却带着股说不出的滞涩，像绣的人手指不灵活。“她在
左丘浮梦盯着绸缎上的新绣迹，突然想起三年前的事。那天林溪了说要去桃林采最新鲜的桃花，临走前偷偷塞给她个帕子，上面绣着两个小人，一个梳长辫（是她），一个戴草帽（是周之舟），中间画着颗桃心。“姐姐，我攒够钱了，能请周大哥吃桃花糕了。”林溪了当时笑得眼睛弯成月牙，手腕的桃花疤在阳光下闪着光。
可那天下午，桃林里只留下林溪了的绣花篮，篮子里的桃花全蔫了，沾着黑褐色的泥。
第七个月圆夜，左丘浮梦带着桃花糕来。周之舟正在给花棺刷清漆，棺盖被他撬开条缝，里面透出淡淡的绿光，像有无数双眼睛在看。“别靠近！”他突然低吼，脸色白得像纸。