马哲在接手“梧桐巷37号”的遗产时，从未想过自己会被一只鹦鹉缠上。
那是一栋民国时期的老洋房，红砖墙爬满枯萎的爬山虎，像凝固的血迹。律师将一串生铜钥匙交给她时，指尖带着不易察觉的颤抖：“马小姐，这房子……空置二十年了，原主人是您姑婆马玉珍，她临终前特意指定留给您。”马哲点点头，她对这位素未谋面的姑婆毫无印象，只知道父亲说过，姑婆年轻时是上海滩有名的昆曲名角，后来突然隐退，独自守着这栋房子直到去世。
推开大门的瞬间，一股混杂着霉味、檀香和鸟粪的气味扑面而来。客厅光线昏暗，厚重的窗帘遮得严严实实，尘埃在从门缝钻进来的微光中飞舞。家具蒙着白布，像一个个蛰伏的幽灵。马哲走到窗边，猛地拉开窗帘，阳光争先恐后地涌入，照亮了墙角的一个鸟笼——那是一只通体乌黑的鹦鹉，正用一双血红的眼睛死死盯着她。
“谁……谁在那里？”马哲下意识后退一步，心跳骤然加速。这只鹦鹉体型比普通鹦鹉大得多，羽毛油亮得有些诡异，喙部是深黄色，尖锐如钩。它没有叫，只是保持着凝视的姿态，眼神里透着一种不属于鸟类的阴冷。
律师在身后低声说：“这是姑婆养的鹦鹉，叫‘墨雪’，已经活了二十多年了。兽医说它身体硬朗，只是……不太合群。”
“二十多年？”马哲愣住了，鹦鹉的寿命通常在十年左右，这只简直是异类。她尝试着对鹦鹉笑了笑：“墨雪，你好。”
鹦鹉终于动了动，歪着脑袋打量她，突然发出一声嘶哑的鸣叫，声音像是从喉咙深处挤出来的：“滚……滚出去……”
马哲吓得浑身一僵。律师也变了脸色，连忙解释：“它大概是太久没见人了，脾气古怪，您别往心里去。”
接下来的几天，马哲开始整理房子。姑婆的房间在二楼，陈设精致，梳妆台上摆着早已干涸的胭脂水粉，衣柜里挂着几件保存完好的昆曲戏服，水袖上绣着繁复的缠枝莲纹样。书桌上放着一本日记，纸页已经泛黄。马哲随手翻开，里面记录着姑婆晚年的生活，大多是关于墨雪的日常，比如“墨雪今日学唱《牡丹亭》，字正腔圆”“墨雪不喜生人，勿让外人靠近”。
直到翻到最后一页，日期是二十年前的一个雨夜，字迹潦草而扭曲：“它不是墨雪……它在模仿她的声音……它要杀了我……”后面的内容被墨水涂抹得严严实实，只留下几个模糊的笔画，像是绝望的呐喊。
马哲的心沉了下去。她想起那天鹦鹉说的“滚出去”，那声音低沉沙哑，确实不像普通鹦鹉的鸣叫。难道姑婆的死和这只鹦鹉有关？
当晚，马哲被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是有人在轻轻哼唱昆曲，曲调哀怨婉转，正是《牡丹亭》里的《游园惊梦》。她披衣下床，循着声音来到二楼走廊。月光从窗棂照进来，在地面投下斑驳的影子。哼唱声是从姑婆的房间里传来的。
马哲握紧了拳头，缓缓推开门。房间里空无一人，只有那只鹦鹉墨雪站在鸟笼里，正仰头吟唱。它的姿态优雅，眼神迷离，仿佛完全沉浸在戏文里。可当马哲的目光落在它身上时，它突然停止了吟唱，猛地转过头，血红的眼睛直勾勾地盯着她，嘴角似乎勾起了一个诡异的弧度。
“你……你刚才在唱歌？”马哲的声音有些发颤。
墨雪没有回答，只是重复着那句哀怨的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”它的声音不再嘶哑，反而变得清亮婉转，像是一位女子在深情演绎。
马哲突然想起日记里的话——“它在模仿她的声音”。这个“她”是谁？
第二天，马哲去了附近的老街，想打听姑婆的往事。街角的杂货铺老板是个白发苍苍的老人，听说她是马玉珍的侄孙女，叹了口气：“你姑婆啊，真是个苦命人。当年她和一个唱小生的戏子相爱，可那戏子后来攀上了富贵人家，抛弃了她。更惨的是，她的徒弟苏晚晴，为了抢她的主角位置，设计陷害她，说她私生活不检点，让她在上海滩声名狼藉。”
“苏晚晴？”马哲捕捉到这个名字。
“是啊，”老板点点头，“苏晚晴后来成了红极一时的名角，可没过几年，就死在了一场大火里，听说死得很惨，尸骨无存。而你姑婆，从那以后就闭门不出，只养着那只鹦鹉。”
马哲心里一动。姑婆日记里的“她”，会不会就是苏晚晴？那只鹦鹉模仿的，是苏晚晴的声音？
回到家，马哲开始在姑婆的房间里翻找线索。她打开衣柜，在一堆戏服的最底层，发现了一个木制的首饰盒。盒子里没有珠宝，只有一张泛黄的照片和一张纸条。照片上是两个年轻女子，一个穿着昆曲戏服，眉眼温婉，正是年轻时的姑婆；另一个站在她身边，笑容明媚，眼神却带着一丝算计。纸条上是姑婆的字迹：“晚晴，你我师徒一场，为何要置我于死地？”
马哲拿着照片，走到鸟笼前：“墨雪，这是谁？”
墨雪盯着照片看了许久，突然发出一声尖锐的鸣叫，声音里充满了怨恨：“苏晚晴……贱人……烧死你……”
马哲浑身发冷。这只鹦鹉不仅能模仿苏晚晴的声音，还知道她死于大火。难道姑婆的死，真的和苏晚晴有关？或者说，和这只鹦鹉有关？