清光绪二十三年，秋，霜降。
金砚堂背着半旧的行囊，踩着满地枯黄的桐叶，走进了这座名为“锁龙镇”的古镇。他是江南有名的古籍修复师，半月前收到一封匿名书信，信中附了一锭沉甸甸的马蹄金，只求他来锁龙镇修复一本残缺的《水经注》孤本。信中特意叮嘱，须于霜降之日抵达，且只能住进镇东头的“槐安客栈”。
金砚堂本不欲涉险，可那孤本的名头太过诱人——他毕生所求，便是能见一眼这样的稀世珍本。再者，家中老母缠绵病榻，正需重金诊治，这锭马蹄金恰好解了燃眉之急。一路行来，锁龙镇的气氛透着说不出的诡异：青石板路被雨水浸得发黑，两侧的老屋檐角低垂，挂着的灯笼蒙着厚厚的灰，风吹过发出“吱呀”的哀鸣，像是有人在暗处啜泣。
槐安客栈坐落在镇东头的老槐树下，那棵老槐树粗壮得需三人合抱，枝桠扭曲如鬼爪，光秃秃的枝头上竟不见一片叶子，唯有几根干枯的绳索缠绕其间，像是晾晒的衣物，又像是……上吊用的绳套。客栈门楣上的“槐安客栈”四字，红漆剥落，露出底下暗沉的木头纹理，像是凝固的血迹。
“客官，里边请。”一个苍老沙哑的声音从门内传来，金砚堂抬头，只见一位身着青布长衫的老者站在柜台后，脸上布满皱纹，眼神浑浊如古井，嘴角却挂着一丝僵硬的笑意。这老者便是客栈老板，姓王，镇上人都叫他王掌柜。
客栈内光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的檀香，说不出的压抑。王掌柜引着金砚堂上了二楼，推开一间朝南的客房：“客官，这是镇上最好的房间，干净得很。”
金砚堂走进房间，只见陈设简单，一张木床，一张书桌，一把椅子，墙角立着一个旧衣柜。窗户纸是新糊的，透着微弱的天光。他放下行囊，正要道谢，却瞥见床头的墙壁上，赫然印着一道深色的印记，像是水渍，又像是泪痕，蜿蜒向下，恰好落在枕头的位置。
“这印记……”金砚堂皱眉。
王掌柜的眼神闪烁了一下，连忙道：“哦，那是前些日子漏雨留下的，客官莫介意，我这就叫人来擦。”说罢，他匆匆退了出去，脚步有些慌乱。
金砚堂心中起了疑，却也没再多问。他自幼随父亲学习古籍修复，心性沉稳，遇事素来冷静。当下他打开行囊，取出工具，又从怀中摸出那封匿名书信，反复查看，却始终找不到任何线索。信上的字迹娟秀，像是女子所书，却又透着一股说不出的寒意。
入夜，锁龙镇静得出奇，连狗吠声都没有。金砚堂坐在书桌前，点亮油灯，正欲整理工具，忽听得窗外传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在摇晃树枝。他抬头望去，只见窗外的老槐树枝桠晃动，月光透过枝桠的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的影子，像是无数只扭曲的手。
就在这时，一阵冷风从门缝钻了进来，油灯的火苗猛地晃动了一下，房间里的温度骤然下降。金砚堂只觉得后颈一凉，像是有人在他身后吹了口气。他猛地回头，房间里空荡荡的，什么也没有。
“是风吧。”金砚堂自语道，伸手掩上了门缝。
可刚坐下没多久，他又听到一阵细微的脚步声，从楼梯口传来，缓缓地向他的房间靠近。那脚步声很轻，像是踮着脚尖走路，却又带着一种沉重的拖拽感，“嗒……嗒……”，每一声都敲在金砚堂的心上。
他屏住呼吸，握紧了手中的裁纸刀。脚步声在他的房门外停下了，紧接着，传来一阵轻微的喘息声，像是有人在门外急促地呼吸。金砚堂的心提到了嗓子眼，他死死地盯着房门，只见门板上的铜环轻轻晃动了一下，像是有人在门外试探着触碰。
“谁？”金砚堂沉声道。
门外没有回应，喘息声却越来越重，带着一股淡淡的腥气，透过门缝飘了进来。金砚堂只觉得头皮发麻，他缓缓站起身，一步步向门口走去。就在他即将靠近房门时，门外的喘息声突然消失了，紧接着，传来一阵重物落地的声音，随后便是死寂。
金砚堂犹豫了一下，猛地拉开了房门。
门外空荡荡的，走廊里的油灯忽明忽暗，长长的影子在墙壁上晃动。他探头望去，楼梯口也空无一人，只有那盏昏暗的油灯在风中摇曳。难道是自己听错了？金砚堂皱了皱眉，正欲关门，却瞥见走廊尽头的拐角处，似乎有一个白色的影子一闪而过。
那影子轻飘飘的，像是一张纸，转瞬即逝。
金砚堂心中一紧，连忙追了上去。可等他跑到走廊尽头，那白色的影子早已不见踪影，只有一扇紧闭的房门，门楣上写着“禁房”二字，红漆剥落，透着一股阴森之气。
“客官，您在干什么？”身后传来王掌柜的声音，带着一丝不易察觉的惊慌。
金砚堂回头，只见王掌柜端着一盏油灯，站在走廊中间，眼神复杂地看着他。“王掌柜，你这客栈里，还有其他客人吗？”金砚堂问道。
王掌柜摇了摇头：“没有了，这锁龙镇偏僻，又是这般时节，很少有客人来。”
“那我刚才看到的白色影子，是什么？”
王掌柜的脸色瞬间变得苍白，他避开金砚堂的目光，支支吾吾道：“客官定是看错了，这深夜里，哪来的什么影子？许是油灯的影子吧。”说罢，他连忙上前，推着金砚堂回房：“客官一路劳累，还是早些歇息吧，夜深了，不安全。”
金砚堂心中的疑虑越来越深，王掌柜的反应太过反常，这锁龙镇，这槐安客栈，一定藏着什么秘密。
回到房间，金砚堂再也无法平静。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，耳边总是传来各种奇怪的声音：有时是女人的啜泣声，有时是绳索摩擦的“嘎吱”声，还有时，像是有人在他的耳边轻声低语，说着一些听不懂的话。
他猛地坐起身，点亮油灯，环顾四周。房间里依旧空荡荡的，可那股淡淡的腥气却越来越浓，像是从墙壁里渗出来的。他走到床头，仔细查看那道深色的印记，借着油灯的光，他发现那印记并非水渍，而是暗红色的，用手指轻轻一擦，指尖竟沾上了一丝粘稠的液体，凑近一闻，带着一股淡淡的血腥味。
金砚堂心中一寒，这分明是人血！
就在这时，他听到衣柜里传来一阵轻微的响动，像是有什么东西在里面蠕动。他握紧裁纸刀，一步步向衣柜走去。衣柜是老式的，雕着简单的花纹，柜门紧闭着，却没有上锁。
他深吸一口气，猛地拉开了柜门。
衣柜里空荡荡的，只有几件破旧的衣物挂在里面，散发着霉味。可当金砚堂的目光落在衣柜的底板上时，他的瞳孔骤然收缩——底板上，竟刻着一行小字，字迹潦草，像是临死前写下的：“她在梁上……”
“她在梁上？”金砚堂抬头望去，只见房间的横梁上，空荡荡的，什么也没有。可就在他低头的瞬间，眼角的余光瞥见横梁上似乎有一道白色的影子，一闪而过。
他猛地抬头，只见横梁上站着一个女子，身着白色的衣裙，长发披肩，遮住了大半张脸，只有一双空洞的眼睛，死死地盯着他。那女子的脚下，踩着一根干枯的绳索，绳索的另一端，系在横梁上，随着她的动作，轻轻晃动。
“啊！”金砚堂惊呼一声，猛地后退一步，手中的裁纸刀险些掉落在地。
那女子没有说话，只是缓缓地低下头，长发垂落，露出了下半张脸——那是一张毫无血色的脸，嘴唇青紫，嘴角挂着一丝诡异的笑容。她的脖颈处，有一道深深的勒痕，暗红色的血迹浸透了白色的衣裙，顺着衣摆滴落，落在地上，发出“滴答”的声响。
吊死鬼！
金砚堂的脑海中瞬间闪过这三个字。他自幼听老人说过，吊死鬼怨气极重，会在临死之地徘徊不去，寻找替身。难道，这槐安客栈里，真的有吊死鬼？
那吊死鬼缓缓地从横梁上飘了下来，双脚离地，轻飘飘地向金砚堂靠近。一股刺骨的寒意扑面而来，金砚堂只觉得浑身僵硬，动弹不得。他想喊，却发不出任何声音；想跑，双脚却像是灌了铅一样沉重。
就在吊死鬼即将靠近他的瞬间，金砚堂突然想起父亲曾经说过，古籍修复师常年与古物打交道，身上会沾染一股墨香和书卷气，这股气息能辟邪。他连忙从怀中摸出一方砚台，那是他随身携带的祖传之物，砚台上刻着“守正”二字，历经百年，依旧散发着淡淡的墨香。
他将砚台举在胸前，大喝一声：“妖物，休得放肆！”
说来也怪，那吊死鬼闻到砚台的墨香，竟停下了脚步，空洞的眼睛里闪过一丝恐惧，身体开始微微颤抖。她后退了几步，发出一声尖锐的嘶鸣，声音刺耳，像是指甲划过玻璃。
金砚堂趁此机会，猛地转身，拉开房门，向楼下跑去。他不敢回头，只觉得身后的寒意越来越重，那尖锐的嘶鸣声始终在他耳边回荡。
“客官，怎么了？”王掌柜的声音从楼下传来，带着一丝惊慌。