林墨推开老宅木门时，铁锈的铰链发出“吱呀”一声长叹，像是被惊扰的沉睡者。院里的红梅开得正盛，枝头缀满胭脂色的花苞，花瓣上凝着未干的晨露，在初冬的晨光里泛着冷艳的光。这是他继承的祖宅，父母去世得早，他从小在城里长大，直到收到律师函，才第一次踏入这座藏在秦岭深处的院子。
“林先生，这宅子有几十年没人住了，您要是打算常住，可得好好收拾收拾。”送钥匙的老村长站在门口，眼神复杂地望着院里的红梅树，“还有，这树……尽量别碰。”
林墨挑眉，没太在意。他是个插画师，厌倦了城里的喧嚣，正想找个清静地方创作。老宅青砖黛瓦，院里有井，院外是连绵的山林，正是他理想的居所。唯一奇怪的是，这棵红梅树长得格外粗壮，树干要两人合抱，枝桠盘根错节，几乎遮了半个院子，花瓣落在青石板上，像铺了一层细碎的红毯。
收拾老宅花了三天时间。灰尘厚得能埋住脚踝，墙角结着蛛网，木质的家具大多腐朽，只有堂屋正中的太师椅还算完好，椅背上雕着缠枝莲纹，摸上去竟有些温润。夜里，林墨躺在临时铺的行军床上，听着窗外风吹红梅的“簌簌”声，渐渐入眠。
变故发生在第五天。那天他在院里写生，正对着红梅树勾勒枝桠，笔尖突然顿住——他看见花瓣间藏着一张人脸。那是个女人的脸，苍白得像纸，眼睛是深不见底的黑，正透过花瓣的缝隙盯着他。林墨猛地抬头，树上什么都没有，只有随风飘落的红梅瓣，落在他的画纸上，晕开一点嫣红。
“看错了吧。”他揉了揉眼睛，自我安慰道。可接下来的几天，怪事接连发生。
夜里，他总能听到女人的低泣声，断断续续，像是从红梅树的方向传来，又像是就在耳边。他起身开灯，声音就消失了，只留下满室清冷的梅香。有一次，他半夜口渴，起身去院里打水，路过红梅树时，突然看到树下站着一个穿红裙的女人，背对着他，乌黑的长发垂到腰际，裙摆和红梅花瓣融为一体，分不清哪是花，哪是人。
“谁？”林墨壮着胆子喝了一声。
女人缓缓转身，脸上没有五官，只有一片光滑的苍白，像被抹去了所有痕迹。林墨吓得魂飞魄散，转身就往屋里跑，关门时，他瞥见女人的裙摆下，露出一截青黑色的脚踝，上面缠着干枯的梅枝。
他再也不敢夜里出门，甚至不敢靠近那棵红梅树。可怪事并没有停止。他的画纸上，总会莫名其妙地多出几朵红梅，笔触细腻，像是有人在他睡着时偷偷画上去的。更恐怖的是，他发现自己的指甲缝里，开始残留着暗红的粉末，像是梅花的花蕊磨成的，洗也洗不掉。
他想起老村长的话，连忙跑到村委会找他。老村长听完他的讲述，脸色变得凝重：“那棵红梅树，是你太奶奶亲手栽的。”
林墨愣住了：“太奶奶？”
“你太奶奶是民国时期的大家闺秀，长得极美，却偏偏爱上了一个戏子。”老村长叹了口气，“你曾祖父坚决反对，把她关在这老宅里。后来，那个戏子死在了战乱中，你太奶奶就在这院里栽了棵红梅树，每天对着树弹琴，久而久之，就变得疯疯癫癫的。”
“再后来呢？”林墨追问。
“再后来，她就失踪了。”老村长的声音压得很低，“有人说，她是跟着戏子的鬼魂走了；也有人说，她是把自己埋在了红梅树下。从那以后，这棵树就变得邪性起来。每年红梅盛开的时候，总会有人在夜里看到穿红裙的女人，甚至有几个胆子大的年轻人，想砍了这棵树，结果要么摔断了腿，要么得了怪病，没多久就死了。”
林墨浑身发冷，原来这棵红梅树里，藏着太奶奶的执念。他想过离开，可每次收拾行李，就会看到画纸上的红梅变得愈发鲜艳，女人的低泣声也变得更加清晰，像是在挽留，又像是在哀求。他舍不得这清静的环境，更放不下心里的疑惑——太奶奶到底遭遇了什么？
他开始在老宅里寻找线索。翻遍了所有的箱子柜子，终于在太师椅的暗格里，找到了一本泛黄的日记。日记的主人，正是他的太奶奶，沈清婉。
日记里记录着一段凄美的爱情。沈清婉和戏子林风一见钟情，两人常在城外的破庙里相会。林风会唱《霸王别姬》，清婉会弹琵琶，两人约定，等林风攒够了钱，就带她远走高飞。可就在约定的前一天，沈清婉被父亲锁进了老宅，而林风，被军阀抓去当了壮丁，再也没有回来。
日记的最后一页，字迹潦草，墨迹晕染，像是写的时候流了很多泪：“红梅开尽，君不归。吾将魂魄寄梅枝，待君来寻。”落款日期，正是沈清婉失踪的那天。
林墨看着日记，眼眶泛红。他终于明白，太奶奶的执念有多深，她把自己的魂魄寄托在红梅树上，日复一日地等待着爱人归来。那些怪事，不过是她的魂魄在寂寞中作祟，并没有恶意。
他决定帮太奶奶完成心愿。他根据日记里的线索，找到了当年林风被抓壮丁的军营旧址，又辗转联系上了林风的后人。原来，林风当年在战场上瞎了眼睛，辗转回到了家乡，却得知沈清婉已经失踪，他在老宅外守了三年，最后郁郁而终，临死前还念叨着“清婉”的名字。
林墨把林风的骨灰坛带回了老宅。他在红梅树下挖了一个坑，将骨灰坛埋了进去，又从林风的后人那里，借来了一把林风当年用过的折扇。
夜里，林墨坐在红梅树下，打开折扇，扇面上画着一枝红梅，和院里的树一模一样。他轻声说：“太奶奶，林风先生回来了，他来陪你了。”
话音刚落，风吹过红梅树，“簌簌”作响，像是女人的低泣，却不再悲伤，反而带着一丝释然。花瓣纷纷飘落，落在林墨的肩头，落在折扇上，温柔得像是抚摸。