林砚把最后一捆钓线缠好时，夕阳正沉进西山的轮廓里，余晖将江面染成一片诡异的橘红。他刚失业，又和女友分手，网上刷到“望江矶夜钓暴富”的帖子时，几乎是立刻收拾了渔具——帖子里说，那片江湾深夜能钓上金鳞鱼，一条就能抵普通人半年工资，只是老渔民都劝“日落后不沾望江矶的水”。
他不信邪。骑着电动车赶到江边时，天已经全黑了，江风卷着湿气扑面而来，带着股淡淡的腥气，不是鱼腥味，反倒像腐烂的水草混着铁锈的味道。望江矶果然偏僻，岸边只停着一艘破旧的小木船，船身爬满青苔，船头挂着一盏褪色的红灯笼，在风里晃悠悠地摆，红光映在水面，像一滩凝固的血。
“小伙子，趁天亮赶紧走。”一个苍老的声音突然从身后传来。林砚回头，看见一个穿蓝布衫的老头，手里牵着一条瘦骨嶙峋的黑狗，狗的眼睛在黑暗里亮得惊人，死死盯着江面。“这地方邪性，夜里钓鱼会出事的。”老头的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
林砚笑了笑，没放在心上。他从小到大不信鬼神，只当是老头想吓唬人。“谢谢大爷关心，我就钓一会儿，钓到鱼就走。”他说着，拿起鱼竿走到江边，选了个平坦的位置坐下，将拌好的饵料挂在鱼钩上，甩向江心。铅坠带着鱼线“唰”地划破夜空，落入水中，溅起一圈细小的涟漪。
江风越来越大，吹得岸边的芦苇“沙沙”作响，像是有人在暗处低语。林砚裹了裹外套，目光紧紧盯着浮漂。浮漂一动不动，仿佛江里根本没有鱼。他耐着性子等了半个多小时，就在快要失去耐心的时候，浮漂突然猛地往下一沉，紧接着，一股巨大的拉力从鱼线另一端传来，差点把他手里的鱼竿拽走。
“好大的力气！”林砚又惊又喜，赶紧握紧鱼竿，双手用力往后拽。鱼线被绷得笔直，发出“嗡嗡”的声响，像是随时都会断裂。他能感觉到水下的东西在拼命挣扎，力气大得惊人，不像是普通的鱼。林砚咬着牙，一点点往回拉，手臂青筋暴起，额头渗出了冷汗。
僵持了十几分钟，那东西的力气渐渐小了下来。林砚趁机发力，猛地将鱼竿往上一扬，一个黑乎乎的东西随着鱼线被拉出水面，“啪”地一声掉在岸边的沙地上。他借着手机屏幕的光一看，顿时倒吸一口凉气——那根本不是鱼。
那是一只人的手，惨白惨白的，手指蜷缩着，指甲缝里还嵌着泥沙和水草。手的手腕处有一道深深的伤口，像是被什么东西硬生生咬断的，伤口边缘参差不齐，还残留着暗红色的血迹。林砚只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，胃里翻江倒海，差点吐出来。
他想跑，可双脚像是被钉在了地上，动弹不得。就在这时，那只断手突然动了一下，手指缓缓张开，又猛地攥紧，像是在抓住什么东西。林砚吓得魂飞魄散，尖叫一声，转身就往电动车的方向跑。可没跑几步，就被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。
他回头一看，只见那只断手竟然在沙地上“爬”了过来，手指交替着，一点点向他靠近。更恐怖的是，江面上突然泛起了密密麻麻的涟漪，无数只惨白的手从水里伸了出来，像是一片蠕动的白色海洋，朝着岸边缓缓移动。
“救命！”林砚连滚带爬地站起来，疯了一样冲向电动车。他颤抖着掏出钥匙，插进锁孔，可手指不听使唤，试了好几次都没能发动车子。身后的脚步声越来越近，不是人的脚步声，而是手指敲击地面的“哒哒”声，密密麻麻，让人头皮发麻。
就在一只断手快要抓住他脚踝的时候，电动车终于发动了。林砚一脚油门踩到底，电动车像离弦的箭一样冲了出去，身后的“哒哒”声和隐约的呜咽声越来越远，直到消失在夜色里。他不敢回头，一路狂奔，直到冲进市区，看到路灯和行人，那颗狂跳的心才稍微平静了一些。
回到出租屋，林砚锁上门，又反锁了窗户，还是觉得不安全。他坐在沙发上，浑身发抖，脑子里全是那些惨白的断手和江面上恐怖的景象。他打开手机，想再看看那个“望江矶夜钓暴富”的帖子，却发现帖子已经不见了，像是从来没有存在过一样。
接下来的几天，林砚一直心神不宁，总觉得有什么东西在跟着他。他不敢关灯睡觉，一闭上眼睛就会梦见那些断手从水里伸出来，抓住他的脚踝，把他拖进冰冷的江里。他的精神越来越差，黑眼圈越来越重，整个人像是被抽走了魂魄。
这天晚上，林砚正在家里看电视，突然听到窗外传来“哒哒”的声音，和那天在江边听到的一模一样。他吓得一哆嗦，猛地抬头看向窗户。只见窗户玻璃上，一只惨白的手正紧紧贴在上面，手指缓缓滑动，留下一道道湿漉漉的痕迹。
林砚尖叫着后退，手脚冰凉。他想报警，可手机却不见了。这时，房门突然“吱呀”一声开了，一股浓烈的腥气涌了进来。无数只惨白的手从门缝里伸了进来，沿着墙壁、地板，朝着他缓缓移动。
他退到墙角，已经无路可退。那些断手越来越近，他能清楚地看到指甲缝里的泥沙和暗红色的血迹，闻到那股令人作呕的腥气。就在一只断手快要碰到他脸颊的时候，他突然想起了那个老头的话——“日落后不沾望江矶的水”。