黄烁踩碎最后一片梧桐落叶时，月亮正被乌云啃出缺口。他攥着爷爷留下的青竹鱼竿，站在清河镇外的黑水河老码头——三天前，同村的李老三就是在这里夜钓后失踪，打捞队只捞上来半截被咬断的鱼线。
“小烁，这河邪性，别逞能。”村支书王建国的手电光在黑暗中晃了晃，照亮水面漂浮的败叶，“十年前淹过三个采沙工，去年又没了两个钓鱼的，都是月圆夜。”
黄烁没回头，他爷爷当年就是黑水河的捕鱼能手，临终前把鱼竿传给自己，只说“这河有灵，钓得动鱼，镇不住邪”。他这次来，一是想查清李老三的下落，二是想试试爷爷留下的那盒“七星钩”——七枚锈迹斑斑的铁钩，钩尖泛着诡异的青芒，穿线时能感觉到一丝刺骨的凉意。
支起鱼竿，调好鱼漂，河面平静得像块黑布。黄烁往鱼钩上挂了块新鲜的猪肝，刚把线抛出去，鱼漂就猛地往下一沉，力道大得差点把鱼竿脱手。他下意识往后拽，只觉得水下有什么东西在疯狂挣扎，拉力带着他往前踉跄了两步，膝盖磕在码头的青石板上，生疼。
“好家伙，这么大劲儿。”黄烁咬着牙往后拽线，鱼线被拉得“嗡嗡”作响，青竹鱼竿弯成了一张弓。就在这时，水面突然翻起一个巨大的漩涡，一股腥臭味扑面而来，像是腐烂的鱼内脏混合着铁锈味。
他正想再加把劲，突然看到鱼线末端浮出一个东西——不是鱼，是一只穿着胶鞋的脚，脚踝处缠着水草，皮肤惨白，指甲缝里嵌着黑泥。黄烁心里一紧，这是李老三的鞋！他上周还见过李老三穿这双棕色胶鞋去赶集。
“老三！”黄烁嘶吼着往后拽，可水下的拉力突然消失了，鱼线“啪”地断了，他重重摔在地上。借着手机屏幕的光，他看到那只脚也沉了下去，水面恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
就在这时，他发现爷爷的七星钩少了一枚，而断口处的鱼线像是被什么东西咬断的，边缘整整齐齐，带着细密的齿痕。
黄烁瘫坐在地上，冷汗浸湿了后背。他拿出手机想报警，却发现手机没信号了。码头的路灯不知何时灭了，只有月亮从乌云里钻出来，洒下惨淡的光，照亮水面上漂浮的一层细碎的光点，像是无数只眼睛在盯着他。
“谁？”他突然听到身后有脚步声，回头一看，是个穿着蓝色雨衣的人，帽檐压得很低，看不清脸。那人手里也拿着一根鱼竿，慢慢走到他身边，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“小伙子，这河的鱼，不好钓吧。”
“你是谁？”黄烁握紧了手机，往后退了一步。
那人没回答，而是把鱼竿往水里一抛，鱼漂刚落水就沉了下去。他猛地提竿，钓上来的东西让黄烁头皮发麻——是半块血淋淋的衣角，上面绣着一个“李”字，正是李老三常穿的那件蓝布衫。
“这河底下，藏着东西。”穿雨衣的人缓缓抬起头，帽檐下露出一张毫无血色的脸，眼睛是浑浊的黄色，像是蒙着一层水垢，“十年前，三个采沙工挖断了河底的东西，从那以后，每年月圆夜，都要有人来填命。”
黄烁吓得浑身发抖，他想跑，却发现腿像灌了铅一样动不了。穿雨衣的人突然笑了，笑声像是从喉咙里挤出来的，带着气泡：“你爷爷当年就知道，他的七星钩能镇住邪，可他不敢用，因为每用一次，就要折一次阳寿。”
“你怎么知道我爷爷？”黄烁盯着他，突然发现这人的左手少了一根无名指，而他爷爷的照片里，左手也少了一根无名指——那是年轻时捕鱼被鲨鱼咬掉的。
穿雨衣的人没回答，而是指向水面：“你看，它又来了。”
黄烁顺着他指的方向看去，水面上突然浮起密密麻麻的鱼漂，像是有人在水下摆满了钓鱼的工具。那些鱼漂同时往下沉，水面翻起无数个小漩涡，腥臭味越来越浓，呛得他直咳嗽。