黄澄把最后一箱摄影器材搬进旧巷老楼时，脚边突然蹭过来一团白影。是只半大的小白猫，毛发起了球，沾着灰尘，一双冰蓝色的眼睛却亮得惊人，仰头盯着他“喵呜”叫了一声，声音软乎乎的，却透着股说不出的黏人。
这是市中心老城区的一栋民国老楼，黄澄租下二楼西侧的房间，是为了拍摄一组“老巷烟火”主题的摄影作品。老楼木质结构，楼梯踩上去“咯吱”作响，墙皮斑驳，却藏着难得的复古质感。房东是个沉默寡言的中年男人，交钥匙时只淡淡提了一句：“楼里以前住过一位老太太，去年走了，她的猫没找到，你要是看到了，别赶它。”
黄澄爱猫，当即应下。小白猫像是认准了他，一路跟着他上了楼，蹲在门口不肯走。他心软，找了点面包屑喂它，小猫吃得狼吞虎咽，吃完就蜷在墙角，冰蓝色的眼睛始终黏着他，像个小小的守护者。
他给小猫取名“雪球”，每天出门拍摄都会给它留些猫粮，回来时总能看到雪球在门口等他。雪球很乖，从不乱跑，也不吵闹，只是总爱盯着房间里的一个旧衣柜看，有时候还会用爪子轻轻挠衣柜门，发出“沙沙”的声响。
黄澄一开始没在意，只当是小猫好奇。直到入住的第十天夜里，怪事发生了。
那天他熬夜整理白天拍摄的照片，到凌晨一点多时，突然听到衣柜方向传来“咚”的一声轻响，像是有东西从里面掉了下来。他抬头望去，衣柜门紧闭着，雪球正弓着身子，对着衣柜龇牙咧嘴，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，冰蓝色的眼睛里满是警惕。
“雪球，怎么了？”黄澄走过去，想摸摸它的头，可雪球却猛地跳开，依旧盯着衣柜，叫声变得尖锐起来。
黄澄心里一沉。这衣柜是老楼自带的，木质陈旧，上面还雕着简单的花纹，他搬进来时检查过，里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘。难道里面藏了老鼠？
他壮着胆子，伸手拉开了衣柜门。一股霉味扑面而来，里面依旧是空的，只有灰尘在月光下飞舞。他仔细检查了一遍，衣柜内壁光滑，没有任何异常，也没有老鼠的踪迹。
“别大惊小怪的。”黄澄笑着拍了拍雪球的背，关上了衣柜门。可刚转身，就听到身后传来“吱呀”一声——衣柜门竟然自己开了一条缝。
雪球的叫声更凶了，猛地扑到衣柜门前，用爪子死死扒着门缝，像是在阻止什么东西出来。黄澄吓得浑身一僵，快步走过去，再次关上衣柜门，还特意用椅子顶了上去。
这一夜，他再也没能安心整理照片。雪球守在衣柜门口，一夜没睡，时不时发出几声低吼，房间里的空气像是凝固了一般，透着一股莫名的寒意。
接下来的几天，怪事越来越多。
黄澄发现，自己放在桌上的相机镜头盖总会莫名其妙地失踪，转头又在衣柜门口找到；夜里睡觉，总能听到轻微的脚步声在房间里徘徊，开灯后却什么都没有；最让他毛骨悚然的是，他拍摄的照片里，总会出现一个模糊的白影，像是个小小的人形，就躲在画面的角落，若隐若现。
他开始失眠，精神越来越差，拍摄时也总是心不在焉。雪球变得越来越焦躁，白天也守着衣柜不肯离开，只有看到黄澄时，才会暂时放下警惕，蹭蹭他的裤腿，像是在寻求安慰，又像是在提醒他什么。
这天，黄澄在老巷里拍摄时，遇到了住在隔壁楼的陈婆婆。陈婆婆看着他脸色不好，忍不住多问了一句：“小伙子，你是不是住在二栋二楼？最近是不是遇到什么怪事了？”
黄澄心里一动，点了点头，把最近遇到的事说了出来。陈婆婆叹了口气：“那栋楼里的老太太，姓赵，是个独居老人，去年冬天走的，死的时候身边没人，还是邻居发现的。她生前养了一只小白猫，跟你说的雪球长得一模一样，也是冰蓝色的眼睛。”
“赵婆婆的猫呢？”黄澄追问。