唐玥把最后一箱画具搬进阁楼时，窗台上那盆墨紫色牡丹花突然抖了抖花瓣。花瓣上的晨露滚落，砸在褪色的木地板上，洇出一小片深色水渍，像滴凝固的血。
这是外婆留下的老洋房，在城市边缘的老街区，青砖黛瓦，爬满了长青藤。唐玥是个插画师，为了寻找创作灵感，辞掉了城里的工作，回到这座闲置多年的老房子。外婆去世后，房子一直锁着，直到上个月遗嘱生效，唐玥才第一次踏入这里。
窗台上的墨紫牡丹是外婆生前最爱的花，铭牌上写着“紫凤冠”。花株长得极旺，墨紫花瓣层层叠叠，边缘泛着丝绒般的光泽，可奇怪的是，明明是盛夏，花朵却透着一股寒气，凑近了闻，没有寻常牡丹的甜香，反倒带着一丝若有若无的冷香，像掺了冰的檀香。
搬家那天，邻居张婶特意过来帮忙，看到这盆牡丹时脸色骤变，拉着唐玥的手反复叮嘱：“小玥啊，这花可不能随便养！你外婆当年就是因为它，变得神神叨叨的，后来……”话说到一半，又咽了回去，只含糊道，“实在不行，就把它移到院子里，别放在阁楼了。”
唐玥只当是长辈迷信，笑着应下。她喜欢这盆牡丹的姿态，墨紫的颜色自带一种神秘美感，正好契合她最近想画的古风系列插画。她把阁楼收拾成画室，牡丹就摆在靠窗的画架旁，每天作画时，抬眼就能看到那抹浓艳的紫。
怪事发生在她入住的第七天。
那天夜里，唐玥对着牡丹画到凌晨，眼皮越来越沉，趴在桌上睡着了。迷迷糊糊间，她听到一阵轻柔的脚步声，从阁楼楼梯口传来，一步一步，踩在木地板上，发出轻微的“吱呀”声。
她以为是老鼠，懒得睁眼，可脚步声却停在了她身后，紧接着，一股熟悉的冷香袭来，比牡丹的香气更浓郁，带着一丝凉意，拂过她的后颈。
唐玥猛地惊醒，回头望去，阁楼里空荡荡的，只有月光透过窗户，在地上投下牡丹的影子，那影子扭曲着，像是有生命般轻轻晃动。
“谁？”她试探着问。
没有回应，冷香也渐渐散去。唐玥松了口气，或许是太累产生了幻觉。可当她低头看向画纸时，却吓得浑身冰凉——原本画了一半的牡丹图，不知何时被补全了，画中的牡丹比现实中更艳，花瓣上还多了一只栩栩如生的紫蝴蝶，翅膀上泛着诡异的荧光。
她明明记得自己只画了花茎和半朵花苞，这补全的部分，笔触细腻，风格却和她截然不同，带着一种古老而阴郁的韵味。
接下来的几天，怪事接连发生。
每天早上醒来，唐玥都会发现画纸上多了些东西：有时是牡丹花瓣上的露珠，有时是围绕花朵的飞虫，有时甚至是一只纤细的手，从花丛中伸出，指尖泛着青白色。更让她毛骨悚然的是，她放在画室里的画笔，会在夜里自己移动，颜料也会莫名其妙地变少。
她开始失眠，夜里总能听到轻柔的脚步声和低低的叹息声，那声音像是个女人，带着无尽的哀怨。她的精神越来越差，画出来的作品也变得阴郁诡异，透着一股挥之不去的寒意。
这天，唐玥在整理外婆遗物时，发现了一个老旧的木盒。木盒上雕着牡丹花纹，锁已经生锈了。她费力地打开木盒，里面装着一本泛黄的日记和一张黑白照片。
照片上是一个穿着旗袍的年轻女子，眉眼清秀，怀里抱着一盆墨紫牡丹，正是窗台上那盆“紫凤冠”。女子的笑容很美，可眼神里却带着一丝忧伤。日记的主人叫苏曼卿，是外婆的闺蜜，日记里记录了她和一盆牡丹的故事。
苏曼卿是民国时期的一名绣娘，擅长绣牡丹，她花了三年时间，绣出了一幅《百鸟朝凤牡丹图》，轰动了整个小城。可这幅画却被当地的军阀头目看中，要强抢过去。苏曼卿宁死不从，军阀恼羞成怒，放火烧了她的绣坊。