唐磊把最后一捆钢筋扛进工地宿舍时，墙角那只老公鸡突然抻着脖子叫了一声。“喔——喔——”声音嘶哑干涩，像被砂纸磨过，在满是汗味和霉味的房间里撞出回声。
这是城郊的拆迁改造工地，唐磊是新来的钢筋工。宿舍是临时搭建的板房，挤着六个工人，墙角那只老公鸡是工头老周带来的，说是镇上老乡送的，养着下蛋，可谁都没见过它下蛋，反倒天天凌晨准时打鸣，比闹钟还准。
老公鸡长得奇丑，羽毛秃了大半，露出暗红色的皮肉，一只眼睛浑浊不堪，像是蒙了层灰，另一只眼睛却亮得吓人，尤其是在夜里，透着股说不出的诡异。工人们都不喜它，嫌它脏，嫌它叫得难听，好几次提议杀了炖汤，都被老周拦住了：“这鸡通人性，能镇宅，工地阴气重，留着有用。”
唐磊一开始也没在意，只当是老周迷信。直到他入住的第三天夜里，怪事发生了。
那天唐磊加班到凌晨两点，拖着疲惫的身子回到宿舍。其他工友都睡得正香，呼噜声此起彼伏。他轻手轻脚地洗漱完，刚躺到床上，就听到墙角传来“咯咯”的轻响。
是那只老公鸡。
唐磊借着窗外透进来的月光，朝墙角看去。只见老公鸡没有像往常一样蜷缩着睡觉，而是直挺挺地站着，脖颈伸得老长，那只浑浊的眼睛紧闭着，亮的那只眼睛却死死盯着宿舍门口，嘴里时不时发出低沉的“咯咯”声，像是在警告什么。
唐磊皱了皱眉，以为是老鼠惊动了它，翻了个身准备睡觉。可刚闭上眼睛，就听到门口传来“吱呀”一声轻响，像是有人在推门。
宿舍的门是那种老式的木门，插销早就坏了，平时都是用一根木棍顶着。唐磊心里一紧，谁会大半夜来工地宿舍？
他悄悄抬头，朝门口望去。月光下，一道黑影正贴在门缝上，像是在往里窥探。那黑影很高，体型消瘦，看不清脸，只能看到一双闪烁着寒光的眼睛，和老公鸡的眼睛一样，在黑暗中格外扎眼。
唐磊吓得浑身一僵，大气都不敢喘。他想叫醒身边的工友，可喉咙像是被堵住了一样，发不出半点声音。
就在这时，墙角的老公鸡突然扑了起来，张开翅膀，朝着门口猛冲过去，嘴里发出尖锐的叫声：“喔——喔——”那声音不再嘶哑，反而充满了力量，带着一种令人胆寒的愤怒。
黑影似乎被老公鸡吓了一跳，猛地后退了一步。老公鸡落在门口，死死地盯着黑影，脖颈上的羽毛根根竖起，像是一只随时准备战斗的勇士。
宿舍里的工友被鸡叫声惊醒，纷纷骂骂咧咧地坐起来：“妈的，这破鸡大半夜叫什么？”“是不是疯了？”
有人打开了手电筒，光束照向门口，黑影已经不见了，只剩下那只老公鸡还站在门口，警惕地盯着外面，嘴里依旧时不时发出低沉的“咯咯”声。
“搞什么鬼？”工友骂了一句，关上了手电筒，倒头又睡。
唐磊却再也睡不着了。他清楚地看到了那道黑影，还有那双眼睛，绝对不是幻觉。那黑影是谁？为什么会半夜来宿舍门口窥探？
接下来的几天，老公鸡变得越来越奇怪。它不再只是凌晨打鸣，而是白天也时不时地叫几声，叫声里带着一种焦躁。它还总是跟在唐磊身后，无论唐磊去工地干活，还是去食堂吃饭，它都不远不近地跟着，那只亮着的眼睛一直盯着唐磊，像是在提醒他什么。
工友们都笑话唐磊：“唐磊，你是不是跟这破鸡有缘分啊？它怎么老跟着你？”
唐磊心里却越来越不安。他发现，那道黑影并没有消失。每天夜里，他都能感觉到有人在宿舍门口窥探，有时候还能听到轻微的脚步声，绕着宿舍转圈。而每次，都是老公鸡及时叫起来，黑影才会消失。
这天晚上，唐磊故意没有睡着。他躺在床上，假装熟睡，眼睛却眯成一条缝，盯着门口。凌晨一点多，那道黑影又出现了。这次，黑影没有贴在门缝上，而是悄悄地推开了一条更大的缝，一只手伸了进来，想要拔开顶着门的木棍。
就在这时，老公鸡突然扑了上去，用尖嘴狠狠啄了一下那只手。黑影发出一声低呼，猛地缩回了手。老公鸡趁机冲出门外，朝着黑影追了过去，嘴里发出愤怒的叫声。
唐磊立刻从床上爬起来，叫醒了身边的工友：“有小偷！快起来！”