唐骁把最后一箱文件搬进出租屋时，楼道里的声控灯恰好在他身后熄灭。黑暗瞬间裹住潮湿的霉味，像一只冰冷的手按在他后颈，他下意识回头，空荡荡的楼道里只有自己的脚步声在回声里消散。
这是老城区的一栋七层筒子楼，没有电梯，墙面斑驳得像褪了色的旧照片。唐骁租下顶层701，纯粹是因为租金便宜——刚毕业的社畜，在一线城市能有个遮风挡雨的地方就不错，哪还敢挑三拣四。房东是个头发花白的老太太，交钥匙时反复叮嘱：“晚上十二点后别出门，听到什么动静都别开门，尤其是敲门声。”
唐骁当时只当是老人迷信，笑着应下，转身就抛到了脑后。直到入住的第一个深夜，他才明白那叮嘱不是玩笑。
那晚他赶一个项目报告到凌晨一点，正准备洗漱睡觉，突然听到“笃、笃、笃”的敲门声。声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰，像有人用指甲轻轻刮着木门。唐骁愣了愣，这个点会是谁？快递？外卖？都不可能。他走到门边，透过猫眼往外看——楼道里一片漆黑，声控灯没亮，什么都看不见。
“谁啊？”他试探着问。
门外没有回应，敲门声也停了。唐骁松了口气，大概是风吹的吧。可刚转身，敲门声又响了起来，还是那样轻，那样有节奏，笃、笃、笃，像在跟他较劲。
这次他没再问，屏住呼吸贴在猫眼上。不知过了多久，声控灯突然亮了，昏黄的光线下，门外空荡荡的，只有楼道尽头的窗户漏进一丝月光，在地面投下扭曲的影子。敲门声又停了，仿佛从未出现过。
唐骁的心沉了下去。他清楚地听到，刚才的声音就在门正前方，不可能是风吹的。难道是恶作剧？可这栋楼里住的大多是老人，谁会大半夜来整他一个陌生人？
接下来的几天，怪事接连发生。
每天凌晨一点，敲门声准时响起，不多不少，正好三下。唐骁试过大声呵斥，试过装睡不理，甚至在门后放了把椅子顶门，可那敲门声依旧如期而至，轻得像羽毛，却带着一种穿透力，钻进他的耳朵，搅得他心神不宁。
更让他毛骨悚然的是，他发现自己的东西开始莫名其妙地移位。早上出门时明明放在桌上的钥匙，晚上回来会出现在门口的鞋柜上；睡前叠好的衣服，第二天醒来会散落在床尾；甚至连他放在床头柜上的水杯，都会无缘无故地出现在客厅的茶几上。
他开始失眠，黑眼圈越来越重，上班时也精神恍惚。同事问他怎么了，他含糊其辞，总不能说自己租的房子闹鬼吧？没人会信，只会觉得他神经兮兮。
直到那天下班，他在楼道里遇到了住在601的张大爷。张大爷是个退休教师，为人和善，平时偶尔会跟他打招呼。那天张大爷看他脸色不好，忍不住多问了一句：“小唐啊，最近没休息好？是不是楼上有什么动静吵到你了？”
唐骁心里一动，楼上？701是顶层，哪来的楼上？他刚想反驳，突然想起自己入住时，房东老太太提过一句：“以前701住过一个姑娘，后来搬走了。”他当时没在意，现在想来，难道跟那个姑娘有关？
“张大爷，”唐骁压低声音，“您知道以前住701的那个姑娘吗？她是怎么搬走的？”
张大爷的脸色瞬间变了，眼神躲闪着，支支吾吾地说：“不清楚，不清楚，我也是后来才搬来的。”说完，他匆匆回了家，关门的声音格外响亮，像是在逃避什么。
张大爷的反应让唐骁更加确定，701里一定藏着秘密。他决定自己调查。
那天晚上，他没有像往常一样熬夜，而是提前躺在床上，假装睡着。凌晨一点的钟声刚过，熟悉的敲门声准时响起：笃、笃、笃。
唐骁屏住呼吸，悄悄拿起放在枕头边的手机，打开录音功能，然后蹑手蹑脚地走到门后。他没有贴猫眼，而是侧耳倾听门外的动静。除了敲门声，他似乎听到了一丝极轻的啜泣声，像个女人在哭，声音细弱蚊蝇，若有若无。
敲门声停了，啜泣声也消失了。唐骁壮着胆子，对着门轻声说：“如果你有什么事，可以告诉我，我或许能帮你。”
门外没有回应，死寂一片。
唐骁叹了口气，正准备转身，突然听到“咔哒”一声轻响，像是门锁被轻轻拨动了一下。他吓得浑身一僵，死死盯着门板，心脏狂跳不止。他明明反锁了门，怎么会有这种声音？
就在这时，他放在客厅的手机突然响了起来，刺耳的铃声打破了寂静。唐骁惊魂未定地跑去接电话，是他的大学同学李然打来的。
“喂，唐骁，你最近怎么样？我听说你租了个老房子，没事吧？”李然的声音带着关切。
唐骁喘着粗气，把最近遇到的怪事一股脑地说了出来。李然是个无神论者，平时最喜欢研究悬疑案件，听他说完，立刻来了兴趣：“你别慌，肯定不是鬼，大概率是人为的。你想想，有没有可能是房东老太太？或者是其他住户？”
“房东老太太年纪那么大了，不可能半夜爬七层楼来敲门，还移动我的东西。其他住户我都不认识，没得罪过谁啊。”唐骁不解地说。
“那你有没有查过这房子的历史？比如有没有发生过什么意外？”李然提醒道。
挂了电话，唐骁立刻打开电脑，搜索这栋筒子楼的相关信息。翻了半天，一条几年前的新闻跳了出来——《老城区筒子楼发生坠楼案，年轻女子当场身亡》。
新闻里说，死者名叫林晓，25岁，当时就住在701室。警方调查后认定为意外坠楼，从楼顶坠落，原因是夜间散步时不慎失足。新闻，坠楼的位置就在701对应的楼顶平台。
唐骁的心凉了半截。林晓，难道就是之前住在这里的姑娘？她是坠楼身亡的，不是搬走的？房东老太太为什么要骗他？
他继续往下翻，看到了更多关于林晓的信息。林晓是个设计师，性格内向，平时很少与人交流。她坠楼的那天晚上，邻居们说听到了争吵声，还有女人的哭声，但当时大家都以为是小情侣吵架，没太在意。直到第二天早上，有人发现了她的尸体。
唐骁突然想起了每晚的敲门声和啜泣声，难道是林晓的鬼魂？可他是无神论者，怎么会相信这种事？
为了查明真相，他决定去楼顶看看。第二天一早，他趁着楼道里有人走动，悄悄爬上了楼顶。楼顶平台很空旷，铺着水泥地，边缘没有护栏，只有一圈低矮的砖墙，看起来确实很危险。
他在楼顶仔细检查了一遍，没有发现任何异常。就在他准备离开时，脚下踢到了一个东西，弯腰捡起来一看，是一枚银色的发卡，上面镶嵌着一颗小小的珍珠，看起来有些年头了，但保存得还算完好。
唐骁把发卡收好，心里有了一个猜测。他拿着发卡，找到了房东老太太。