牛建国这辈子最恨两样东西：一是骗人的勾当，二是山里的狐狸。前者让他爹一辈子抬不起头，后者则在他十五岁那年，叼走了家里仅有的三只羊，让本就拮据的日子雪上加霜。如今他四十出头，在青崖山脚下开了家杂货铺，兼做些山货收购的生意，为人耿直，价格公道，山里的猎户和附近的村民都愿意跟他打交道。
入秋后的青崖山总带着股湿冷的雾气，尤其是到了傍晚，雾气从山谷里漫出来，裹着松针和腐叶的味道，能把杂货铺的木门浸得发潮。这天傍晚，牛建国正收拾着货架上的干货，门外传来一阵轻微的脚步声，不像山里人那种沉重扎实的步子，倒像是踩在棉花上，轻得几乎听不见。
“老板，要点针线。”
声音细软，带着点说不清道不明的黏腻，像是沾了晨露的蛛网。牛建国抬头，只见门口站着个年轻女人，穿着一身月白色的布衫，头发用一根素色的木簪挽着，皮肤白得有些过分，在昏黄的油灯下泛着淡淡的冷光。她的眼睛很亮，像是山夜里的星子，只是看人的时候，眼神里总带着点若有若无的钩子，让人心里发慌。
“针线在那边架子上，自己挑吧。”牛建国指了指墙角的货架，目光在女人身上多停留了片刻。这女人看着面生，不像是附近村子的人，青崖山脚下就三个村子，谁家有媳妇姑娘，牛建国心里都有数。而且这女人穿得单薄，秋夜露重，她却连件外套都没披，脸上连点寒意都没有，实在有些奇怪。
女人道谢的声音依旧细软，她走到货架前，指尖在各色针线盒上轻轻划过，动作慢得有些刻意。牛建国低头继续整理账目，眼角的余光却瞥见女人的裙摆下，似乎有什么毛茸茸的东西闪了一下，快得像错觉。他猛地抬头，却只看到女人正拿着一盒绣花针转过身来，裙摆垂顺，什么都没有。
“多少钱？”女人把针线盒递过来，指尖碰到牛建国的手，冰凉刺骨，让他忍不住打了个寒颤。
“两文钱。”牛建国收回手，搓了搓掌心的凉意，心里的疑惑更重了。这女人的手也太冷了，不像是活人的温度。
女人从袖袋里掏出两文铜钱，放在柜台上，铜钱上沾着点泥土，还有一丝淡淡的腥气，像是某种野兽的血。“老板，听说你收山货？”她没有立刻离开，反而倚在门框上，目光扫过货架上的狼皮和山参。
“收，只要是正经山里采的猎的，价格都好说。”牛建国警惕起来，山里不太平，偶尔会有盗猎的或者外乡人来捣鬼，他不得不防。
“我有几张狐皮，成色很好，不知道你要不要？”女人的嘴角勾起一抹浅笑，眼角微微上挑，竟有几分说不出的媚态。
牛建国心里“咯噔”一下，狐皮？他最不待见的就是狐皮。当年丢了羊之后，他带着猎枪在山里守了半个月，就是想打只狐狸出口气，可连狐狸的影子都没见着。这些年他收山货，狼皮、熊皮、野猪皮都收，唯独狐皮，给再多钱他也不碰。
“不收。”牛建国斩钉截铁地拒绝，“狐皮我这儿不要，你去别处问问吧。”
女人脸上的笑容僵了一下，眼神里的钩子似乎更尖了些：“老板是嫌我的狐皮不好？还是……有什么忌讳？”
“没什么忌讳，就是不收。”牛建国不想跟她多纠缠，转身去收拾门口的摊子，“天快黑了，山里路不好走，姑娘还是早点找地方落脚吧。”
女人没再说什么，只是深深地看了他一眼，那眼神像是要钻进他的骨头里。她转身走进雾气里，步子依旧很轻，很快就消失在白茫茫的雾气中，连个背影都没留下。牛建国看着她消失的方向，心里总觉得不对劲，那女人身上的味道很特别，不是脂粉香，也不是山里人的草木香，而是一种淡淡的、带着点骚气的腥甜，像极了他小时候在山里闻到过的狐狸味。
接下来的几天，那个女人总会在傍晚时分来杂货铺，有时买些针头线脑，有时买块胰子，有时只是站在门口问几句话，从不买贵重的东西，也不多停留。她每次来，身上的腥甜味道都若有若无，而且不管天气多冷，她始终穿着那件月白色的布衫，脸色依旧苍白得吓人。
附近的村民也见过她几次，都私下里跟牛建国打听：“建国，那女人是谁啊？看着怪怪的。”
“不知道，说是山里来的，想卖点狐皮。”牛建国如实回答。
“狐皮？”村里的老人王大爷皱起眉头，脸色变得凝重，“建国，你可别招惹她，青崖山自古就有狐狸精的传说，说山里有千年狐妖，能化成人形，专门迷惑男人，吸人精气。那女人长得那样，又偏偏卖狐皮，说不定……”
“王大爷，您这都是老迷信了，哪有什么狐狸精。”牛建国嘴上反驳着，心里却泛起了嘀咕。他是个不信鬼神的人，可那个女人的种种怪异，又让他不得不往那方面想。
这天晚上，牛建国关了杂货铺的门，准备回后院睡觉。刚走到院子里，就听到院墙上有轻微的响动，像是有什么东西在上面扒拉。他抄起墙角的扁担，警惕地朝院墙望去。月色朦胧，院墙不高，上面趴着一个黑影，毛茸茸的，尾巴很长，正探头探脑地往院子里看。
是狐狸！
牛建国心里一紧，当年丢羊的怒火瞬间涌了上来。他举起扁担就冲了过去，那狐狸见状，立刻从院墙上跳了下去，动作敏捷得惊人。牛建国追到院门外，只看到一道白色的影子钻进了雾气里，速度快得像风。
“该死的狐狸！”牛建国骂了一句，心里却有种异样的感觉。刚才那只狐狸的毛色，是纯白色的，跟那个女人穿的月白色布衫，颜色竟有几分相似。而且，那狐狸的眼睛，在月光下亮得惊人，跟女人的眼睛一模一样。
接下来的几天，那女人没再来杂货铺，可牛建国却开始遇到怪事。每天早上起来，他都会发现杂货铺的货架被人动过，上面的东西摆放得整整齐齐，可有些他明明放在左边的东西，却跑到了右边。更奇怪的是，院子里总会出现一些野果和草药，都是些山里常见的东西，却摆放得很规整，像是特意送来的。
牛建国心里越来越慌，他开始怀疑那个女人真的不是普通人。他想起王大爷说的狐狸精的传说，心里既害怕又愤怒。他牛建国一辈子光明磊落，从没做过亏心事，难道还怕一只狐狸精不成？
这天夜里，牛建国没有睡觉，而是坐在柜台后面，点亮了两盏油灯，手里握着一把猎刀。他要看看，那个女人到底是不是狐狸精，那些怪事到底是不是她干的。
半夜时分，杂货铺的门“吱呀”一声被推开了，雾气顺着门缝涌了进来，带着那股熟悉的腥甜味道。牛建国握紧猎刀，抬头望去，只见那个女人正站在门口，身上的月白色布衫在灯光下泛着冷光，眼神里带着几分惊讶，似乎没想到他还没睡。
“你到底是谁？”牛建国的声音有些沙哑，握着猎刀的手微微有些颤抖，不是害怕，而是愤怒，“那些怪事是不是你干的？你到底想干什么？”
女人没有回答，只是缓缓走进来，雾气在她身后慢慢散去。她走到柜台前，看着牛建国，眼神里的钩子不见了，取而代之的是一种复杂的情绪，像是委屈，又像是悲伤。“我没有害你。”她的声音依旧细软，却带着几分哽咽，“我只是……想跟你做个交易。”
“交易？什么交易？”牛建国警惕地看着她，“我跟你没什么好交易的，我不收狐皮，也不需要你送的那些东西，你赶紧走！”
“我不是来卖狐皮的。”女人摇了摇头，裙摆下，那毛茸茸的东西又闪了一下，这次牛建国看得很清楚，那是一条白色的尾巴，毛茸茸的，尖端带着一点淡淡的粉色，“我是青崖山里的狐仙，修行千年，本可成仙，却因一时执念，害了人，被天庭罚在这里，不得离开青崖山半步。”
牛建国愣住了，他没想到女人真的承认了自己是狐仙。他握紧猎刀，心里却有些犹豫，这女人虽然怪异，却从没真正伤害过他，反而送过他东西。
“你害了谁？”牛建国沉声问道。