牛敢之第一次见到青灯祠，是在崇祯十三年的深秋。
彼时他刚辞了顺天府的捕头差事，带着积攒的几两碎银，想回陕西老家寻亲。可兵荒马乱的年月，官道早已不通，只能绕着太行山脉的羊肠小道走。连日的阴雨把山路泡得泥泞不堪，他身上的粗布短打湿了大半，贴在身上又冷又沉。正当他循着隐约的犬吠声想找户人家借宿时，雾气忽然漫了上来。
那雾来得蹊跷，不是山间常见的晨雾，而是带着些微青灰色的冷雾，落地不化，反倒像细沙似的贴着地面流淌。牛敢之常年办案，警觉性远胜常人，当即握紧了腰间的佩刀——那是柄祖传的环首刀，虽不算名贵，却跟着他斩过盗匪、护过商旅，刀刃上还留着几分戾气。他放缓脚步，顺着雾气最淡的方向走，约莫一炷香的功夫，雾霭中忽然透出一点昏黄的光。
那光来得温和，不似农家的油灯那般跳动，倒像隔着一层毛玻璃，朦胧又执着。走近了才看清，竟是一座破败的祠堂。祠堂不大，青瓦已经塌了大半，露出黢黑的椽子，墙角爬满了枯藤，藤叶早已腐烂，散发出潮湿的霉味。祠堂的匾额歪斜地挂在门楣上，木质已经发黑，依稀能辨认出“青灯祠”三个篆字，笔画间积着厚厚的灰尘，却莫名透着股庄重。
“有人吗？”牛敢之喊了一声，声音在空旷的山谷里荡开，却只引来几声鸦啼。他犹豫了片刻，终究抵不过刺骨的寒意，抬脚跨进了祠堂。门槛很高，脚下的青石板缝隙里长着青苔，踩上去有些打滑。
祠堂内部比外面看着更显空旷，正中央供奉着一尊神像，却被厚厚的蛛网和灰尘覆盖，看不清原貌，只隐约能看出是位手持青灯的女子。神像前摆着一张供桌，桌上积着薄薄一层灰，却出奇地干净，没有蛛网，也没有落叶，仿佛时常有人擦拭。供桌中央，果然点着一盏青灯，灯芯是淡青色的，火苗纤细，却能照出半间祠堂的范围，连角落里的鼠洞都看得一清二楚。
牛敢之放下行囊，找了个远离神像的角落坐下，掏出怀里的干粮啃了起来。干粮已经被雨水泡得有些发软，难以下咽，他却吃得狼吞虎咽。正吃着，忽然听到一阵极轻的脚步声，像是有人穿着布鞋，踮着脚尖在走动。
他猛地抬头，握紧了佩刀。祠堂里空荡荡的，除了他之外，再无旁人。那脚步声却没有消失，反而越来越近，带着一种奇特的韵律，像是在围着供桌打转。牛敢之屏住呼吸，目光死死盯着供桌的方向，青灯的火苗忽然微微晃动了一下，映出一道纤细的影子，落在供桌旁的地面上。
那影子很淡，像是水墨画晕开的痕迹，看不清身形，只能看出是个人形。牛敢之喉头滚动了一下，他办过的案子里，不乏装神弄鬼的盗匪，可眼前的景象，却让他心底生出一股莫名的寒意。他沉声道：“何方高人在此？在下牛敢之，路过借宿，并无冒犯之意。”
话音落下，脚步声停了。那道淡影在供桌旁顿了顿，缓缓转向他的方向。青灯的光芒似乎暗了几分，祠堂里的温度骤然下降，牛敢之甚至能看到自己呼出的白气。他握紧佩刀，指尖微微泛白，却没有主动出手——这影子没有散发出恶意，反而透着一股淡淡的哀伤。
“牛捕头……”一个轻柔的女声忽然响起，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，“你可知这青灯祠，为何只有一盏青灯？”
牛敢之眉头微皱，他早已不是捕头，对方却一口叫破他的过往。“阁下究竟是谁？”他沉声问道，“为何认得我？”
那道淡影没有回答，反而缓缓飘向祠堂的西侧。青灯的光芒跟着移动，照亮了西侧的墙壁。墙壁上刻着许多文字，大多已经模糊不清，只有几行字迹还算清晰，是用朱砂写的，颜色已经发暗，却依旧能辨认出“崇祯七年”“李氏”“沉塘”等字样。
“我叫青娘。”女子的声音再次响起，带着浓浓的悲戚，“这青灯祠，是为我而建，也是为了那些枉死的女子。”
牛敢之心中一动，崇祯七年，他正好在顺天府任职。那年夏天，顺天府下辖的清河县发生了一起大案，县令以“通奸”为名，将三名女子沉塘处死，事后却有人举报，说这三名女子是因为拒绝县令的强占，才被罗织罪名。当时他奉命前往调查，可县令后台强硬，加上证据不足，最后只能不了了之。难道这青娘，就是当年的受害者之一？
“你是清河县的李氏？”牛敢之试探着问道。
淡影顿了顿，缓缓点了点头。“我本是清河县的绣娘，家传的苏绣技艺，靠着接活养活年迈的母亲。崇祯七年，县令王怀安见我绣品出众，又生得几分姿色，便想纳我为妾。我誓死不从，他便诬陷我与货郎有染，将我抓了起来。”青娘的声音带着哭腔，“我母亲为了救我，变卖了所有家产，却只换来一顿毒打。最后，他竟在一个雨夜，将我和另外两名不肯屈从的女子，一起沉进了村外的莲花塘。”
牛敢之握紧了拳头，指节发白。当年他调查时，也曾听闻过类似的说法，可王怀安销毁了所有证据，还买通了证人，最后只能不了了之。没想到，这背后竟有如此冤屈。
“那这青灯祠，又是怎么回事？”牛敢之问道。
“是货郎建的。”青娘的声音柔和了些，“那个被诬陷与我有染的货郎，名叫陈生。他是个老实人，常年走南闯北，帮我带些绣线和布料。王怀安抓我时，他恰好在外经商，回来后得知我的遭遇，悲愤交加，却无力对抗县令。于是他散尽家财，在这深山里建了这座祠堂，供奉青灯，为我和另外两位姐姐超度。他说，青灯能照破黑暗，总有一天，会有人来为我们洗刷冤屈。”
牛敢之沉默了。他能想象出陈生当时的绝望与执着，在这荒无人烟的深山里，建一座祠堂，守着一盏青灯，日复一日，年复一年。
“陈生呢？”他问道。