民国十三年，豫西伏牛山一带旱魃为虐，河床龟裂如老龟甲，田垄里的禾苗焦枯成灰。牛守义背着半袋糙米，踏着落日余晖往山坳里的牛家坳赶，身后的影子被拉得又细又长，像根快要绷断的线。
他是牛家坳唯一的货郎，也是村里最壮实的后生。爹娘早亡，只剩一间土坯房孤零零立在村尾，院里栽着棵老槐树，树龄比村里最年长的老者还大。往年这时候，他该挑着货郎担走村串户，换些针头线脑、碎布旧铁，可今年大旱，各村都断了生路，只能靠着山里零星的野菜和官府派发的救济粮勉强糊口。
走到山腰的破庙时，天色彻底暗了下来。这庙不知建于何朝何代，匾额上“山神庙”三个字早已被风雨侵蚀得模糊不清，只剩半块残碑斜倚在墙角，碑上爬满了青苔。牛守义往常路过从不停留，今晚却实在累得挪不动脚，便推门走了进去，想歇口气再赶路。
庙里弥漫着一股潮湿的霉味，墙角堆着些枯枝败叶，正中的神像早已塌了半边，露出里面发黑的木芯。他找了块相对干净的石板坐下，掏出怀里的水囊抿了一口，又掰了块硬邦邦的糙米饼子啃了起来。饼子干涩难咽，他却吃得格外香甜，这是他三天来唯一的干粮。
就在这时，一阵细碎的脚步声从庙后传来。牛守义心里一紧，这荒山野岭的，又是这般光景，怎会有人在此处？他握紧了腰间的柴刀——那是他走货郎时防身用的，缓缓站起身，朝着声音来处望去。
庙后转出一个女子，身着青布衣裙，裙摆上沾着些草屑，乌黑的长发用一根木簪挽着，垂在肩头。她身形纤瘦，脸色苍白得像宣纸，唯有一双眼睛，亮得惊人，仿佛浸在寒潭里的星子。女子手里提着一盏青釉油灯，灯芯跳跃着微弱的火光，将她的影子映在斑驳的墙壁上，忽明忽暗。
“公子，晚山风大，小女子可否在此借宿一晚？”女子的声音轻柔得像羽毛，带着一丝不易察觉的凉意。
牛守义素来老实，见女子孤身一人，不像恶人，便松了口气，收回柴刀道：“姑娘自便，这破庙本就无主。只是条件简陋，姑娘莫要嫌弃。”
女子浅浅一笑，屈膝行了一礼：“多谢公子。小女子苏氏，家乡遭了旱灾，家人失散，一路寻亲至此，天色已晚，才冒昧打扰。”她说着，将青釉油灯放在神像前的供桌上，灯光照亮了供桌前的一小块地方，也照亮了她腕间一串素白的玉珠。
牛守义见她举止文雅，不似寻常村妇，心中更添了几分同情：“如今这世道，活着不易。姑娘若是不嫌弃，我这里还有半块饼子，你先垫垫肚子。”说着，便将手里剩下的糙米饼子递了过去。
苏氏接过饼子，指尖触到牛守义的手掌，冰凉刺骨，让他忍不住打了个寒颤。苏氏似乎察觉到了，微微垂下眼睑：“小女子体质虚寒，让公子见笑了。”
牛守义连忙摆手：“无妨无妨。”他看着苏氏小口小口地啃着饼子，灯光下她的侧脸轮廓柔和，竟有几分惊心动魄的美。只是不知为何，他总觉得这女子身上少了些人气，尤其是她靠近时，周围的温度似乎都降了几分。
两人有一搭没一搭地聊着，牛守义说了些牛家坳的事，苏氏则轻声应和，偶尔说起自己的家乡，语气里满是怅然。不知不觉间，夜色渐深，庙外传来几声狼嚎，听得人头皮发麻。
“公子，我有些怕。”苏氏往牛守义身边挪了挪，声音里带着一丝颤抖。
牛守义见状，拍了拍胸脯道：“姑娘莫怕，有我在。我守着你，定不让豺狼靠近。”他拿起柴刀，坐在供桌旁，让苏氏靠在神像的残躯旁休息，自己则睁着眼睛警惕地望着庙门。
苏氏低声道了谢，便闭上眼睛，似乎睡着了。牛守义看着她恬静的睡颜，心里竟生出一丝异样的情愫。他今年二十有三，因家境贫寒，尚未娶妻，这般近距离地接触年轻女子，还是头一遭。
不知过了多久，牛守义渐渐觉得困倦，眼皮越来越沉。迷迷糊糊间，他似乎看到苏氏站了起来，提着那盏青釉油灯，缓缓走向庙外。他想喊住她，却发不出任何声音，身体也动弹不得，只能眼睁睁看着她的身影消失在夜色中。
等他再次醒来时，天已蒙蒙亮。庙外的山雾很重，能见度不足三尺。牛守义揉了揉发胀的脑袋，想起昨晚的事，心中疑惑不已。他四处看了看，苏氏早已不见踪影，只有供桌上那盏青釉油灯还在，灯芯已经燃尽，只剩下一小截灯灰。
他拿起油灯看了看，只见灯身刻着些细密的花纹，像是某种符咒，只是他不识得。他心里有些失落，不知苏氏去了何处，是否平安。但他还有正事要做，只能将油灯揣进怀里，背着糙米袋，继续往牛家坳赶。
回到村里时，村民们正围在老槐树下议论纷纷。见牛守义回来，村长牛老栓连忙迎了上来：“守义，你可算回来了！昨晚村里出事了！”
牛守义心里一沉：“村长，出什么事了？”
“你家隔壁的二柱子，昨晚去山里找野菜，到现在还没回来！”牛老栓叹了口气，“他媳妇都快哭晕过去了，村里的后生们正要进山去找。”
牛守义闻言，连忙放下糙米袋：“我也去！”
一行人拿着柴刀、绳索，朝着二柱子昨晚进山的方向找去。山雾缭绕，山路湿滑，众人走得小心翼翼。牛守义一边走，一边想起昨晚在破庙里遇到的苏氏，心里总觉得有些不安。
走到半山腰时，有人发现了二柱子的鞋子，掉在一处陡坡下。众人连忙顺着陡坡往下找，最终在一片茂密的灌木丛中找到了二柱子。只是此时的他，早已没了气息，脸色苍白如纸，双目圆睁，嘴角挂着一丝黑血，像是看到了什么极其恐怖的东西。更诡异的是，他身上没有任何伤痕，只是浑身冰凉，像是死了很久一般。
村民们都吓坏了，纷纷议论是遇到了山鬼。牛守义看着二柱子的死状，忽然想起了苏氏那双亮得惊人的眼睛，还有她冰凉的指尖。一个可怕的念头在他脑海中浮现，让他浑身发冷。
回到村里，牛守义将自己关在屋里，拿出怀里的青釉油灯。他仔细端详着灯身上的花纹，忽然想起小时候听爹娘说过，山里有一种“引魂灯”，是鬼魂用来引诱活人的，灯身刻着锁魂咒，被引诱的人会被吸走精气而死。
难道苏氏不是人？二柱子的死，和她有关？
牛守义越想越害怕，他拿起油灯，想要扔到门外，可刚走到门口，又停住了脚步。他想起苏氏孤苦无依的模样，想起她轻柔的声音，心里竟有些不忍。或许是自己想多了，二柱子的死，可能只是意外。
接下来的几天，村里还算平静。牛守义将青釉油灯藏在床底下，不再去想那晚的事。可他不知道，噩梦才刚刚开始。
三天后的夜里，村里又出事了。这次失踪的是村里的王寡妇，她平日里靠纺线织布为生，为人和善，从没得罪过谁。第二天一早，村民们在村后的小河边发现了她的尸体，死状和二柱子一模一样，脸色苍白，浑身冰凉，没有任何伤痕。