黄玉衡搬进老城区的筒子楼时，正是梅雨季。连绵的阴雨把墙面泡得发潮，墙角爬着暗绿色的霉斑，空气里飘着一股挥之不去的霉味，混着楼下菜市场飘来的鱼腥气，说不出的腻人。这栋楼建于上世纪七十年代，墙体斑驳，楼梯扶手锈迹斑斑，踩上去吱呀作响，像是随时会断裂。
中介说这房子便宜，地段又好，唯一的缺点是“前任房主走得突然”。黄玉衡刚毕业不久，手头拮据，没多问“走得突然”是什么意思，签了合同就拎着行李箱住了进来。他住三楼302，对面301常年锁着门，邻居们也都深居简出，整栋楼安静得有些诡异，只有下雨天雨水顺着排水管流淌的声音，和偶尔传来的、不知从哪户飘来的叹息声。
入住的第一个晚上，黄玉衡就没睡安稳。凌晨三点，他被一阵奇怪的声音吵醒——像是有人用指甲刮擦门板，“嗤啦、嗤啦”，断断续续，带着一种令人牙酸的尖锐。他屏住呼吸，侧耳倾听，声音正是从卧室门外传来的。
“谁？”他壮着胆子喊了一声。
刮擦声戛然而止。黄玉衡蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯早就坏了，一片漆黑，什么也看不见。他犹豫了一下，还是没敢开门，回到床上裹紧被子，心里直打鼓：是小偷？还是楼里的邻居恶作剧？
可接下来的几天，每到凌晨三点，刮擦声总会准时响起。有时还会伴随着轻轻的敲门声，“笃、笃、笃”，节奏缓慢，像是在试探。黄玉衡越来越害怕，他找过物业，可物业说楼道里没装监控，查不到什么，还暗示他“这房子不干净”，让他自己小心。
这天晚上，刮擦声又响了起来。黄玉衡实在忍无可忍，抓起一把扫帚，猛地拉开了门。楼道里依旧漆黑一片，空无一人。他壮着胆子往前走了几步，用手机手电筒照亮四周，突然发现对面301的门缝里，透出一丝微弱的红光，像是蜡烛的火焰。
301不是常年锁着门吗？怎么会有光？黄玉衡心里咯噔一下，好奇心压过了恐惧。他慢慢走到301门口，顺着门缝往里看。屋里没开灯，只有客厅中央摆着一个供桌，供桌上点着两根红烛，烛火摇曳，照亮了供桌后的一张黑白照片。照片上是个女人，二十多岁的样子，脸色苍白，眼神空洞，嘴角却带着一丝诡异的微笑。
供桌上还摆着一个青瓷碗，碗里装着一些暗红色的液体，像是血。黄玉衡正看得入神，突然，照片上女人的眼睛似乎动了一下，直勾勾地盯着他！他吓得浑身一僵，手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得粉碎。
他慌忙捡起手机，连滚带爬地跑回自己的房间，“砰”地一声关上房门，靠在门后大口喘着气。心脏狂跳不止，刚才的一幕太诡异了，那女人的眼睛，分明就是活的！
从那天起，黄玉衡的生活彻底被打乱了。他开始频繁地做噩梦，梦里总是那个照片上的女人，穿着一身红衣，脸色惨白，伸出枯瘦的手，死死地掐着他的脖子，嘴里念叨着：“还我心肝……还我心肝……”
每次从噩梦中惊醒，他都浑身冷汗，胸口像是被重物压着，喘不过气。更可怕的是，他发现自己的身体越来越差，脸色变得苍白，食欲不振，还经常感到胸口疼痛。去医院检查，医生却说他身体没什么问题，只是压力太大，让他多休息。
可黄玉衡知道，事情没那么简单。他开始留意301的情况，发现每天晚上十二点，301的门缝里都会透出红光，一直到凌晨三点才消失，而刮擦声和敲门声，也正是在红光消失后出现的。
他想搬走，可合同已经签了一年，违约金太高，他根本付不起。无奈之下，他只好硬着头皮，向楼里的一位老人打听301的情况。老人姓赵，住二楼，是这栋楼里为数不多愿意和他说话的人。
赵老人听他问起301，脸色立刻变了，压低声音说：“小伙子，你可别打听那房子，不吉利啊！”
“赵大爷，到底怎么回事？”黄玉衡追问。
赵老人叹了口气，缓缓说道：“301以前住的是一个叫林晚的女人，长得挺漂亮，就是性子有点怪，很少和人来往。大概半年前，她突然就死了，死得特别惨，心脏被人挖走了，警察查了好久都没查到凶手。从那以后，301就没人敢住了，听说经常闹鬼，晚上能听到女人的哭声，还有人看到过穿红衣的影子在楼道里飘。”
黄玉衡心里一沉：“那供桌和照片是怎么回事？”
“不知道是谁摆的，”赵老人摇了摇头，“大概是她的亲戚吧，想给她超度一下。可超度也没用啊，听说她死得冤，怨气重，一直不肯投胎，就等着找害她的人报仇呢。”
心脏被人挖走了？黄玉衡突然想起自己做的噩梦，梦里女人一直喊着“还我心肝”，难道是林晚的鬼魂在找他？可他根本不认识林晚，也没害过她，为什么偏偏找上他？
这天晚上，黄玉衡又被噩梦惊醒。他坐在床上，胸口剧痛，喘不过气。突然，他听到卧室的窗户“哐当”一声被风吹开了，一股寒气扑面而来。他抬头一看，只见一个穿红衣的女人站在窗前，正是照片上的林晚！
林晚的脸色惨白如纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，胸口的位置空荡荡的，衣服上沾满了暗红色的血迹。她缓缓地向黄玉衡走来，嘴里发出凄厉的嘶吼：“还我心肝……还我心肝……”
黄玉衡吓得魂飞魄散，想喊却喊不出来，想跑却动弹不得。林晚走到他床边，伸出枯瘦的手，就要往他的胸口抓来。就在这时，黄玉衡突然摸到枕头底下的一把剪刀——那是他为了防身特意放在那的。
他猛地抓起剪刀，朝着林晚的手刺去。剪刀穿过林晚的手，没有碰到任何实物，像是刺在了空气里。林晚愣了一下，随即发出一声更加凄厉的尖叫，声音尖锐得几乎要刺破黄玉衡的耳膜。
黄玉衡趁机滚下床，连滚带爬地跑出卧室，想要开门逃走。可门却像是被钉死了一样，怎么也打不开。林晚飘到他身后，伸出手，死死地抓住了他的肩膀。一股刺骨的寒意从肩膀传来，黄玉衡只觉得浑身血液都要冻结了。
“为什么是我？”黄玉衡绝望地大喊，“我没害你，你为什么要找我？”
林晚转过头，空洞的眼睛盯着他，嘴角勾起一抹诡异的微笑：“因为……你的心肝，和我的很像啊……”
说完，她的手猛地向黄玉衡的胸口抓去。黄玉衡只觉得胸口一阵剧痛，像是有什么东西被硬生生挖走了。他眼前一黑，晕了过去。
等他再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，让他觉得有些不真实。旁边坐着一个警察，看到他醒了，连忙问道：“你感觉怎么样？”