肖晚第一次见到沈砚，是在城郊那栋废弃的民国洋楼里。
那天她跟着民俗调查组来拍素材，青砖墙上爬满枯藤，雕花铁门上锈迹斑斑，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像有人在暗处叹气。组长让她去二楼取景，木质楼梯踩上去颤巍巍的，灰尘在光柱里浮沉，空气中弥漫着陈旧的霉味和一丝若有若无的檀香。
“小心脚下。”
清冷的男声突然在身后响起，肖晚吓了一跳，回头却空无一人。她以为是幻听，攥紧相机继续往上走，走到二楼转角时，眼角余光瞥见走廊尽头站着个男人。
他穿一身月白长衫，身姿挺拔，墨发用玉簪束着，眉眼清俊得不像真人，皮肤是近乎透明的白，在昏暗的光线下泛着淡淡的冷光。男人正望着窗外的老槐树，侧脸线条流畅，指尖夹着一支未点燃的线香，周身萦绕着若有似无的檀香，和她刚才闻到的一模一样。
“你是谁？”肖晚握紧相机，声音有些发颤。这栋楼早就没人住了，调查组也是提前报备过的，怎么会有其他人？
男人缓缓回头，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的温柔：“沈砚。”他的声音和刚才一样清冷，却奇异地让人安心，“你不该来这里。”
“我们是来做民俗调查的，有正规手续。”肖晚强作镇定，举起相机想拍照，却发现镜头里根本没有他的身影，只有空荡荡的走廊和落满灰尘的地板。她心里一紧，想起老人们说过的鬼宅传闻——这栋洋楼民国时是个军阀的婚房，新娘嫁过来没多久就病逝了，新郎沈砚也在新婚之夜不知所踪，后来就常有住户说看到穿长衫的男人在楼里徘徊。
沈砚似乎看穿了她的心思，轻笑一声：“我不会害你。”他往前走了两步，脚步轻盈得没有一点声响，“天黑前离开，这里不干净。”
肖晚吓得转身就跑，连相机都差点摔了。下楼后她跟组长说看到了奇怪的人，可没人相信，都说她是太紧张出现了幻觉。可那檀香的味道、清俊的眉眼，还有镜头里消失的身影，都真实得不像假的。
从那天起，肖晚就像被缠上了。
她租的单身公寓里，总会出现一些奇怪的痕迹：早上醒来，桌上会多一杯温度刚好的温水；加班晚归，客厅的灯总会亮着；她随口说想吃城南的桂花糕，第二天桌上就摆着一盒包装完好的，还是热的。
最让她毛骨悚然的是，她开始频繁梦到沈砚。梦里他还是穿一身月白长衫，在民国洋楼的花园里浇花，阳光洒在他身上，竟少了几分清冷，多了几分烟火气。他会牵着她的手逛遍整个院子，跟她说院里的海棠是他亲手种的，说他以前最喜欢在葡萄架下看书。
一开始肖晚又怕又慌，找过道士画符，可符咒刚贴上门就自燃了；试过撒糯米、挂桃木枝，都没有任何效果。沈砚依旧在她身边，不打扰，却无处不在。
直到有一次，她加班到深夜，走在回家的小巷里，遇到两个醉汉拦路。就在她绝望之际，一阵冷风突然吹过，醉汉们像是被什么东西狠狠推倒，疼得嗷嗷叫，爬起来骂骂咧咧地跑了。肖晚惊魂未定，转身就看到沈砚站在路灯下，长衫被风吹起，眉眼间带着一丝戾气，见她看来，又很快收敛下去。
“谢谢。”肖晚小声说，心里的恐惧少了几分，多了些复杂的情绪。
沈砚走到她身边，声音柔和了些：“以后别这么晚回来。”他的指尖想碰她的头发，却在快要碰到时停住，像是怕惊扰了她。
那晚之后，肖晚不再排斥沈砚的存在。她开始试着和他说话，问他民国时的事情，问他为什么会留在这世上。沈砚话不多，却会耐心回答她的问题，说他当年和新娘本是两情相悦，可新娘嫁过来前就得了重病，瞒着他举行了婚礼，新婚之夜就香消玉殒了。他受不了打击，在花园里上吊自尽，魂魄却因为执念留在了洋楼里，守着他们未完成的姻缘。
“那你为什么跟着我？”肖晚问。
沈砚望着她的眼睛，目光深邃：“你的眉眼，很像她。”
肖晚心里一沉，原来只是替身。可相处的点点滴滴涌上心头，他记得她的喜好，在她难过时默默陪着她，在她危险时挺身而出，这些都让她无法再把他当成一个普通的鬼魂，更无法当成一个只念着别人的替身。
她开始习惯身边有他的存在。看电视时，会下意识地多摆一副碗筷；出门时，会跟他说一声“我走了”；回家时，会笑着说“我回来了”，哪怕回应她的只有一阵轻柔的风。沈砚也会用他的方式回应她，比如在她看书时，轻轻吹开落在她脸上的头发；在她冷时，让房间里的温度升高几分；在她做饭时，悄悄把盐罐递到她手边。
可有一次，肖晚的闺蜜来家里做客，看到她对着空气说话，吓得脸色发白，拉着她说：“晚晚，你是不是中邪了？那个东西不是人，你赶紧跟他断了联系！”
闺蜜的话像一盆冷水，浇醒了肖晚。她和沈砚，一个是人，一个是鬼，本就殊途，怎么可能有未来？而且他最初接近她，不过是因为她长得像他的新娘。那晚，肖晚第一次对沈砚发了火，让他离开。
沈砚沉默地看着她，眼底满是痛楚，却什么也没说，只是慢慢变得透明，最后消失在空气中。檀香的味道也随之散去，房间里只剩下肖晚一个人，空荡荡的，冷清得让人心慌。
没有沈砚的日子，肖晚过得浑浑噩噩。桌上再也没有温热的温水，晚归时客厅一片漆黑，想吃桂花糕只能自己跑很远的路去买，可买回来却再也不是当初的味道。她开始失眠，梦里再也没有那个穿长衫的温柔男人，只有无边无际的黑暗和孤独。
她终于明白，自己早就爱上了沈砚，不管他是人是鬼，不管他最初的目的是什么。她想念他的声音，想念他的眉眼，想念他无声的陪伴。
肖晚再次来到那栋民国洋楼，推开锈迹斑斑的铁门，径直走到二楼。走廊尽头，沈砚正站在那里，和她第一次见到时一样，望着窗外的老槐树，背影落寞。
“沈砚。”肖晚轻声呼唤。