朱家洼的朱承业，是镇上有名的孤户。三十岁那年，爹娘留下的老宅塌了半间，他揣着仅剩的几两银子，去山外的杂货铺买修缮木料，却在归途撞见个穿红袄的货郎。
货郎挑着的担子上，插着个半人高的纸人。那纸人梳着盘龙髻，脸上用朱砂描了眉眼，红裙曳地，竟生得几分俊俏。“小哥，买个纸人吧？”货郎声音沙哑，像砂纸磨过木头，“此乃‘结发纸妻’，能守家、能避邪，只要诚心相待，比活人还贴心。”
朱承业本不想理会，可夜里宿在破庙，总梦见那纸人站在床边，红裙扫过地面，沙沙作响。连着三夜，他实在熬不住，折返去找货郎。货郎咧嘴一笑，露出两颗黄牙：“三两银子，再立个血契，她就是你的了。”
所谓血契，便是刺破指尖，将血滴在纸人眉心。朱承业犹豫间，货郎已递来一把生锈的剪刀。指尖刺痛时，他看见纸人眉心的朱砂骤然亮了一下，像活过来的眼睛。
带回纸人那晚，朱承业将她立在堂屋桌前，按货郎的吩咐，摆了瓜果祭品。他躺在西厢房，刚合上眼，就听见堂屋传来轻微的脚步声——不是活人的沉重，而是纸张摩擦地面的沙沙声。
他猛地坐起，借着月光往堂屋瞧，只见那纸人竟转过身来，红裙垂在地上，眉心的血点泛着暗红的光。朱承业吓得魂飞魄散，抓起枕边的柴刀就冲出去，可堂屋里空空如也，纸人依旧立在桌前，仿佛从未动过。
“定是眼花了。”他安慰自己，可接下来的日子，怪事接连不断。
每天清晨，朱承业总能看见堂屋的桌椅被擦得锃亮，灶上温着热水，甚至连他换下的脏衣服，都整整齐齐叠在床头，带着淡淡的檀香。他越想越怕，几次想把纸人烧了，可每次点燃火折子，纸人眉心的血点就会发烫，灼得他指尖生疼，火折子也会莫名熄灭。
半月后的一个雨夜，朱承业从镇上打零工回来，浑身湿透。推开门时，竟闻到一股饭菜香。堂屋的桌上，摆着两碟小菜、一碗热粥，纸人依旧立在一旁，红裙被烛火映得微微晃动。
“谁……谁做的饭？”他声音发颤。
没有回应，只有窗外的雨声和纸张轻微的窸窣声。朱承业饿极了，犹豫片刻还是端起粥碗。粥温温的，带着一丝甜意，竟异常可口。可吃到一半，他瞥见纸人袖口的褶皱里，沾着几粒白米——那是纸做的袖子，怎么会沾米？
他猛地摔了碗，转身就往门外跑，却被门槛绊倒。回头时，看见纸人正缓缓朝他挪来，红裙拖在地上，留下一道淡淡的朱砂痕迹。她的脸依旧是纸糊的，可眉眼间的朱砂却流动起来，像在眨眼。
“你……你别过来！”朱承业抓起柴刀挥舞。
纸人停下脚步，突然开口了，声音又轻又细，像风吹过窗纸：“夫君，我只是想好好待你。”
那一夜，朱承业缩在柴房，不敢闭眼。他终于明白，货郎说的“诚心相待”，根本不是让他善待纸人，而是让纸人“缠上”他。
往后几日，纸人变得愈发“勤快”。她会帮朱承业缝补衣物，针脚细密，只是缝线都是红色的朱砂线；她会在他出门时，将披风搭在门口，披风上带着一股若有若无的霉味——那是纸钱燃烧后的味道。
朱承业想逃，可每次走到村口，就会看见纸人站在老槐树下，红裙在风里飘着，远远地望着他。他只能退回来，日渐消瘦，眼里满是惊恐。
村里的王婆察觉到不对，主动上门探望。一进堂屋，她就盯着纸人脸色煞白，拉着朱承业往外走：“傻孩子！这不是普通纸人，是‘摄魂纸妻’！用枉死女子的魂魄炼的，待她吸够你的精气，你就会变成纸人，替她轮回！”
朱承业如遭雷击，忙问破解之法。王婆叹了口气：“这纸人靠你的血契续命，想要摆脱，得用‘阳火’烧了她。可阳火难寻，必须是正午时分，用纯阳之人的头发引火，再浇上黑狗血，才能彻底焚毁她的魂魄。”
纯阳之人，指的是从未近过女色、生辰八字全阳的男子。村里恰好有个老光棍李二，符合条件。朱承业揣着银子找上门，李二起初不肯，可听说纸人会索命，终究还是答应了。
约定好三日后正午动手，可第二夜，朱承业就出事了。
他夜里被冻醒，发现自己躺在堂屋地上，纸人正俯身看着他。她的脸依旧是纸糊的，可嘴角却裂开一道长长的口子，一直延伸到耳根，露出里面漆黑的空洞。
“夫君，你要杀我？”她的声音变得尖锐，像指甲刮过木板，“我对你还不够好吗？”
朱承业吓得浑身僵硬，想喊却发不出声音。纸人伸出纸做的手，抚上他的脸颊，冰凉的触感传来，带着纸张的粗糙：“你若负我，我便让你永远陪着我。”
那只手慢慢往下移，掐住了他的脖颈。朱承业感觉呼吸困难，眼前发黑，就在他以为自己要死了的时候，窗外突然传来鸡叫。纸人浑身一僵，掐着他脖颈的手松开，化作一缕青烟，回到了桌前的纸人身上。
朱承业瘫在地上，大口喘气，脖颈上留下两道淡淡的红痕，像纸做的印记。
第三日清晨，朱承业早早去找李二，却发现李二死在了自家床上。他的脸色发青，双眼圆睁，嘴角同样裂开一道长长的口子，和纸人夜里的模样一模一样。床头，摆着一撮烧焦的头发——那是他给李二的，用来引阳火的头发。
王婆闻讯赶来，看到这场景，脸色愈发沉重：“她已经察觉了，提前动手了。这纸人修行不浅，寻常阳火怕是制不住她。唯一的办法，是找到她的‘本命纸’。”