杨砚的车陷在泥里时，雨丝正裹着腐叶的腥气，往车窗缝里钻。导航显示前方三百米是“骨衣祠”，可他开了五年民俗调查，从未在县志里见过这个地名。
“师傅，借个拖车绳？”他敲开路边唯一一间土屋的门，门轴吱呀声像生锈的刀片划过耳膜。屋里只有一个瞎眼老妇，枯瘦的手指摩挲着炕头一堆灰白的布条，闻言头也不抬：“去祠里求吧，老杨家人都得去那儿。”
杨砚一怔。他从没跟人提过祖籍在此，更没说过祖上姓杨。老妇仿佛看穿了他的心思，嘴角扯出一道诡异的弧度：“骨衣祠认亲，不认路。”
雨越下越大，泥路变成了黏稠的沼泽。杨砚弃车步行，没走几步就闻到一股浓烈的腥甜，像是血混着蜜。前方雾气弥漫，一座破败的祠堂轮廓渐显，黑瓦上爬满绿苔，门楣上“骨衣祠”三个篆字被雨水泡得发胀，笔画扭曲如挣扎的虫豸。
祠堂门虚掩着，推开门的瞬间，一股寒气扑面而来，雨丝飘进屋里竟瞬间凝结成冰碴。堂内光线昏暗，正中央供着一尊无脸神像，神像身披一件由无数细小骨头编织而成的“衣袍”，骨头泛着惨白的光，缝隙里还嵌着干枯的皮肉。
“你来了。”一个阴冷的声音从神像后传来。杨砚猛地回头，只见一个穿青布衫的男人站在阴影里，面容与他有七分相似，只是脸色惨白如纸，眼球浑浊得像蒙了一层水垢。
“你是谁？”杨砚握紧了随身的录音笔，指尖冰凉。男人咧嘴一笑，露出两排尖利的牙齿：“我是你曾祖父，杨承业。”
杨砚只觉头皮发麻。他曾祖父早在上世纪四十年代就失踪了，族谱上只记着“民国三十六年，赴乡祭祖，未归”。男人仿佛看穿了他的疑虑，抬手掀开青布衫的衣襟，露出胸口一道狰狞的伤口，伤口里竟嵌着一块半截的骨头，与神像骨衣上的材质一模一样。
“这祠堂，是杨家的劫，也是杨家的命。”男人缓缓走向他，脚步声在空荡的祠堂里回响，“清咸丰年间，杨家先祖是当地名医，为救瘟疫患者，偷了山神的祭品——一具千年狐骨。山神震怒，降下诅咒：杨家每代必出一人，穿骨衣，守祠堂，生生世世，不得解脱。”
杨砚背脊发凉，突然想起小时候奶奶总在他耳边念叨：“穿骨衣，莫回头，回头便是黄泉路。”他当时只当是童谣，如今想来，字字都是警示。
“我父亲呢？”杨砚追问。他父亲十年前也是在回乡祭祖时失踪的，生不见人，死不见尸。男人指了指神像的骨衣：“在那儿。你看第三排左数第七根骨头，上面有个月牙形的疤，是他小时候爬树摔的。”
杨砚凑近细看，果然在一根指骨大小的骨头上面，发现了一道浅浅的月牙形痕迹。那痕迹他太熟悉了，父亲的左手食指上就有一模一样的疤。一股寒意从脚底直窜头顶，他胃里翻江倒海，差点吐出来。
“该轮到你了。”男人的声音突然变得尖锐，像指甲刮过骨头，“穿了骨衣，你就能活下来，否则，今晚就会变成神像脚下的养料。”
杨砚转身就想跑，却发现祠堂门不知何时已经关上了，门缝里渗出暗红的液体，像是血。他用力踹门，门板却坚硬如铁，上面突然浮现出无数张扭曲的人脸，都是杨氏宗亲的模样，他们的眼睛流着血泪，嘴里重复着：“穿骨衣，莫回头……”
“为什么是我？”杨砚背靠门板，浑身发抖。男人走到他面前，伸手抚上他的脸颊，指尖冰凉刺骨：“因为你是杨家这代唯一的男丁。当年先祖偷狐骨时，曾立下血誓，杨家男丁世代相传，为山神守祠，直到狐骨归位。”
他指向神像头顶，那里嵌着一块拳头大小的白色骨头，泛着幽幽的绿光：“那就是狐骨的核心。当年先祖将狐骨碾碎，一部分炼药救人，一部分编织骨衣，剩下的核心藏在神像里。只有杨家血脉才能取下狐骨，化解诅咒，但取骨之人，必须穿上骨衣，承受狐骨的怨气。”
杨砚看着那具渗着寒气的骨衣，只觉得毛骨悚然。他想起父亲失踪前寄给他的最后一封信，信里只有一句话：“祠堂的灯，不能灭。”当时他不解其意，现在终于明白，那是父亲在提醒他，诅咒从未消失。
“我不穿。”杨砚咬着牙，“这是你们造的孽，凭什么要我来承担？”