司马诚攥着方向盘的手指泛白，车灯在暴雨中撕开一道昏黄的口子，将盘山公路两侧的树影拉成扭曲的鬼怪。导航显示还有最后三公里到达青石镇，可屏幕突然闪了两下，变成一片雪花点，紧接着，仪表盘上的指针疯狂逆时针旋转，像是被某种无形的力量操控。
“该死。”他低声咒骂，踩下刹车。车子在湿滑的路面上滑出半米才停下，引擎兀自熄火，无论怎么拧钥匙都毫无反应。雨势越来越大，豆大的雨点砸在车顶，发出密集的“咚咚”声，像是无数只手在急促地叩门。
司马诚是一名民俗摄影师，这次来青石镇是为了拍摄传说中百年一遇的“蓝月亮”。古籍记载，青石镇后山的望月崖是观测蓝月亮的最佳地点，而这轮月亮出现时，往往伴随着不为人知的诡异事件。他本以为那些都是当地人用来吸引游客的噱头，直到此刻，周围的空气突然变得刺骨的冷，即使关着车窗，也能感觉到一股阴森的寒气顺着缝隙钻进来。
他打开手机，信号格空空如也。黑暗中，只有雨刷器还在机械地左右摆动，刮开一层又一层雨水，却仿佛永远也刮不干净玻璃上的阴霾。就在这时，司马诚眼角的余光瞥见公路右侧的树林里，隐约有一个白色的身影一闪而过。
他猛地转头，心脏狂跳。那身影纤细，像是个女人，穿着一身洗得发白的粗布衣裳，长发湿漉漉地贴在肩上，在昏暗的光线下透着一股说不出的诡异。“谁？”司马诚对着树林大喊，声音在雨声中显得格外微弱。
没有回应。树林里只有风吹树叶的“沙沙”声，夹杂着某种难以名状的呜咽，像是有人在低声啜泣。司马诚握紧了副驾驶座上的相机，那是他唯一的防身工具。他深吸一口气，推开车门，冰冷的雨水瞬间浇透了他的外套，寒意顺着毛孔钻进骨髓。
他没有贸然走进树林，只是站在车边，借着车灯的光线仔细观察。就在这时，他发现不远处的树干上，用暗红色的颜料画着一个奇怪的符号——像是一轮弯月，却又在月牙中间多了一道竖线，看起来像是一只睁着的眼睛。这个符号让他莫名地感到心悸，仿佛被某种东西盯上了。
“小伙子，这么晚了，怎么在这里停车？”一个苍老的声音突然从身后传来。
司马诚吓得浑身一僵，猛地转过身，看到一个穿着蓑衣、戴着斗笠的老人站在不远处，手里牵着一头老黄牛，牛背上驮着两个竹筐。老人的脸藏在斗笠的阴影里，只能看到下巴上花白的胡须。
“大爷，我的车坏了，导航也失灵了。”司马诚松了口气，连忙说道，“您知道青石镇还有多远吗？”
老人抬起头，斗笠下的眼睛浑浊而幽深，像是两口干涸的古井。“青石镇？”他沙哑地笑了笑，笑声里带着一丝诡异，“小伙子，你确定要去青石镇？”
“当然，我是来拍蓝月亮的。”司马诚说着，指了指相机，“听说望月崖是最佳观测点。”
老人的身体几不可察地抖了一下，牵着牛的手紧了紧。“蓝月亮……”他喃喃自语，眼神变得复杂，“那不是什么好东西啊。”
“您这话是什么意思？”司马诚追问。
老人叹了口气，往他身边走了两步。一股淡淡的霉味和泥土的腥气扑面而来。“一百年前的今晚，也出现过蓝月亮。那天晚上，青石镇死了好多人，都是去望月崖看月亮的。”老人的声音压得很低，像是在诉说一个尘封已久的秘密，“他们的尸体第二天被发现时，眼睛都圆睁着，像是看到了什么极其恐怖的东西，而且每个人的胸口，都有一个和树干上一样的符号。”
司马诚顺着老人的目光看向那棵树，树干上的符号在雨中显得愈发诡异。“那些人是怎么死的？”
“不知道。”老人摇了摇头，“有人说是被山里的野兽咬死的，也有人说是被鬼缠上了。从那以后，每当蓝月亮出现的年份，青石镇就会有人失踪，再也找不到。”他顿了顿，又说道，“小伙子，听我一句劝，赶紧掉头回去，别去蹚这浑水。”
司马诚犹豫了。他向来不信鬼神之说，可刚才发生的一系列怪事，还有老人言之凿凿的话语，让他心里莫名地发毛。但一想到蓝月亮的罕见，还有自己为此付出的准备，他又有些不甘心。“大爷，谢谢您的提醒，但我还是想去看看。您知道附近有没有可以落脚的地方？”
老人看了他半晌，像是在掂量他的决心，最后叹了口气：“往前走一公里，有个‘望月客栈’，是我侄子开的。你可以去那里住一晚，不过记住，晚上不管听到什么声音，都别出门，尤其是别往望月崖的方向去。”
说完，老人牵着牛，慢慢走进了树林，身影很快就消失在黑暗中，只留下一串模糊的脚步声，渐渐被雨声淹没。
司马诚回到车里，寒意依旧刺骨。他再次尝试启动引擎，这次竟然成功了。车子缓缓前行，引擎的轰鸣声在空旷的公路上回荡。他不知道的是，在他车子驶离后，那棵画着符号的树干后，那个白色的身影再次出现，一双没有瞳孔的眼睛，死死地盯着他离去的方向。
一公里的路程，司马诚却觉得像是走了一个世纪。望月客栈就坐落在公路旁，是一栋老旧的二层小楼，墙面斑驳，挂着一盏昏黄的灯笼，在风雨中摇摇晃晃，像是随时都会熄灭。客栈的门虚掩着，里面透出微弱的灯光。
司马诚推开门，一股浓重的檀香混合着霉味扑面而来。大厅里摆放着几张老旧的木桌木椅，墙角燃着一炷香，烟雾袅袅。柜台后，一个中年男人正低着头算账，听到动静，抬起头看了过来。
男人穿着一件灰色的短褂，脸上有一道狰狞的疤痕，从眼角一直延伸到下巴，让他看起来有些凶悍。“住店？”男人的声音低沉，没有多余的寒暄。
“嗯，一间房，住一晚。”司马诚说道。
男人点了点头，从抽屉里拿出一本破旧的登记册：“姓名，身份证。”
“司马诚。”他报上名字，递过身份证。男人接过身份证，眼神在上面停留了几秒，又抬头看了看司马诚，眉头微不可察地皱了一下，但还是很快登记好，递给他一把铜钥匙。
“二楼最里面的房间，204。”男人指了指楼梯，“晚饭在厨房，自己去盛。记住，晚上十点以后，别在楼道里走动，也别开门。”
“为什么？”司马诚忍不住问。
男人的脸色沉了下来，疤痕在灯光下显得愈发阴森：“没有为什么，这是规矩。不想死的话，就照做。”
司马诚心里一紧，没敢再追问。他拿起钥匙，顺着吱呀作响的木楼梯走上二楼。楼道里没有灯，只能借着从窗户透进来的微弱天光摸索前行。墙壁上贴着几张泛黄的报纸，边角已经卷起，上面的字迹模糊不清。
204房间的门虚掩着，轻轻一推就开了。房间很小，陈设简单，一张木板床，一张桌子，一把椅子，还有一个掉漆的衣柜。窗户对着后山，外面漆黑一片，只能听到风吹树叶的声音。
司马诚放下背包，走到窗边，拉开窗帘。雨还在下，远处的山峦在黑暗中勾勒出狰狞的轮廓，望月崖的方向隐约有一道微弱的光，像是鬼火在闪烁。他拿出相机，检查了一下设备，心里既期待又忐忑。
晚饭是简单的青菜豆腐和白米饭，味道寡淡。厨房里空无一人，只有一口铁锅放在灶上，锅里的饭菜还冒着热气。司马诚盛了一碗饭，坐在大厅的桌子旁吃了起来。整个客栈安静得可怕，除了他的咀嚼声，就只有外面的雨声。
他注意到柜台后的男人一直坐在那里，低着头，不知道在想什么，像是一尊雕塑。大厅的墙上挂着一幅老旧的相框，里面是一张合影，照片上有十几个人，看起来都是客栈的员工和客人。但让司马诚感到诡异的是，照片上每个人的眼睛都被人用黑色的颜料涂掉了，只剩下一个个黑洞洞的圆点。
“这照片……”司马诚忍不住开口。
男人抬起头，看了一眼相框，面无表情地说：“几十年前拍的，一场大火，活着的没几个。”
司马诚没再追问，匆匆吃完饭，就回到了房间。他关上门，插上插销，又把桌子推到门后，才稍微松了口气。窗外的雨渐渐小了，天边隐约透出一丝诡异的蓝色，像是某种不祥的预兆。
他躺在床上，却毫无睡意。脑海里不断回响着老人和男人的话，还有那个树林里的白色身影。他拿出手机，依旧没有信号。就在这时，他听到门外传来一阵轻微的脚步声，像是有人在楼道里慢慢走动。
脚步声很轻，却异常清晰，一步步朝着他的房间靠近。司马诚的心瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，死死地盯着房门。脚步声在他的门口停下了，紧接着，传来一阵轻柔的敲门声，“笃，笃，笃”，节奏缓慢而诡异。
“谁？”司马诚低声问，声音有些发颤。
没有回应。敲门声却没有停止，依旧是“笃，笃，笃”，像是在催促他开门。司马诚握紧了相机，手心全是冷汗。他想起男人的话，晚上十点以后别开门，也别在楼道里走动。
敲门声持续了几分钟，突然停了。司马诚正松了口气，却听到门外传来一阵女人的啜泣声，声音凄厉而哀怨，像是受了极大的委屈。“救救我……”女人的声音断断续续，带着哭腔，“我好冷……”
司马诚的心揪了一下。他犹豫着，不知道该不该开门。如果真的有人遇到了危险，他不能见死不救。可一想到之前的种种诡异，他又有些害怕。