上官砚第一次见到那面古镜，是在祖母临终前的卧室里。
深秋的雨敲打着窗棂，梧桐叶被泡得发暗，顺着青瓦檐往下淌水。祖母的房间终年弥漫着檀香，此刻却混着浓重的药味，沉闷得让人喘不过气。老人躺在床上，枯瘦的手紧紧攥着一个紫檀木匣子，浑浊的眼睛望着天花板，气息微弱得像风中残烛。“砚儿，”她忽然开口，声音嘶哑得几乎听不清，“把匣子打开。”
上官砚依言照做，紫檀木的纹理细腻温润，显然是年代久远的老物件。匣子打开的瞬间，一股清冽的香气扑面而来，驱散了屋中的药味。里面铺着暗红色的绒布，静静躺着一面铜镜，镜面约莫巴掌大小，边缘雕刻着繁复的缠枝莲纹，花纹间嵌着几颗细碎的青金石，虽不耀眼，却透着一股说不出的古朴雅致。
“这是上官家的传家宝，叫‘映月镜’，”祖母的呼吸愈发急促，眼神却亮了起来，“镜里住着仙，能……能满足心愿，但切记，不可贪心，不可在午夜子时照镜……”话未说完，她的头微微一歪，手无力地垂下，再也没了声息。
上官砚捧着那面铜镜，只觉得入手微凉，镜面光滑得能照出人影，连鬓角的一丝白发都清晰可见。他自幼父母双亡，是祖母一手带大，如今至亲离世，心中悲痛万分，竟没心思细想祖母的叮嘱，只当那是老人临终前的胡话。
料理完祖母的后事，上官砚将映月镜带回了自己的住处。那是一栋老式的独栋小楼，位于城市边缘，周围种着不少高大的树木，到了夜晚便显得有些幽静。他将铜镜放在书房的书桌上，每日读书写字时，总会不经意地瞥见它。镜面依旧光洁，只是不知为何，每次看向镜中，都觉得镜里的人影似乎比真实的自己要模糊一些，像是蒙着一层淡淡的雾气。
上官砚是一名古籍修复师，平日里性格沉稳，做事严谨，从不信鬼神之说。但自从得了这面映月镜，怪事便接二连三地发生了。
先是书房里的笔墨纸砚，总会在夜里被挪动位置。起初他以为是自己记错了，可次数多了，便觉得有些蹊跷。有一次，他特意在睡前将毛笔放在砚台左侧，砚台里灌满了墨汁，可第二天一早，毛笔却出现在了书桌的右上角，砚台里的墨汁也少了大半，像是有人用过一般。
接着，他开始在梦中见到一个女子。那女子身着一袭月白色的古装长裙，长发及腰，面容清丽绝伦，眉眼间带着一股清冷的仙气。她总是站在一片朦胧的月光下，不言不语，只是静静地望着上官砚，眼神中似乎藏着千言万语。每次醒来，上官砚都觉得心神不宁，那女子的模样太过清晰，不像是虚幻的梦境。
更让他感到诡异的是，他发现自己的愿望竟然在一一实现。他一直想修复一本残缺的宋代孤本，苦于找不到合适的修复材料，可没过几天，一位古董商朋友便突然联系他，说自己偶然得到了一批宋代的宣纸，问他是否需要。他一直希望能买到隔壁那套空置的房子，扩大自己的工作室，没过多久，房主便主动找上门来，说要移民海外，愿意低价将房子卖给她。
这些巧合太过离奇，让上官砚不得不联想到那面映月镜和祖母临终前的话。他开始查阅上官家的族谱和相关记载，果然在一本泛黄的家训中找到了关于映月镜的描述：“映月镜，上古之物，内有仙魂，应人所求，然索报甚烈，贪念起则祸至，子时照镜者，魂魄易为镜中仙所困。”
这段文字让上官砚心头一沉，他终于明白，那些怪事并非偶然，镜中真的有“仙”，而自己的愿望，都是用某种代价换来的。他开始刻意疏远那面铜镜，将它锁进了书桌的抽屉里，可怪事并没有停止。
夜里，他总能听到书房里传来轻微的脚步声，像是有人在来回踱步。有时，还会听到一阵低低的啜泣声，悲切婉转，让人听了心碎。他鼓起勇气，好几次在听到声音后悄悄起身，推开书房的门，却总是空无一人，只有那扇紧闭的抽屉，在黑暗中透着一丝诡异的气息。
更让他恐惧的是，他发现自己的身体越来越差。原本健壮的他，开始变得面色苍白，精神萎靡，常常感到头晕乏力，像是被抽走了精气神一般。他去医院做了全面的检查，却查不出任何问题，医生只说他是过度劳累，让他好好休息。
上官砚知道，这一切都是镜中仙的缘故。祖母的叮嘱犹在耳边，“不可贪心”，可自己却在不知不觉中接受了镜中仙的馈赠，如今，代价终于开始显现了。他想要摆脱这面铜镜，可每当他拿起铜镜，想要将它丢弃时，镜中便会浮现出那个月白色的女子。
女子的面容依旧清丽，只是眼神中多了几分哀怨和恳求。“上官公子，”她开口说道，声音轻柔得像羽毛，“我并非有意害你，只是被困于此镜中千年，实在寂寞。我帮你实现愿望，只求你能多陪陪我，听我说说话。”
上官砚愣住了，他没想到镜中仙竟然会开口说话。他看着镜中的女子，心中五味杂陈。一方面，他对女子的行为感到恐惧和愤怒；另一方面，听到她被困千年的遭遇，又生出了几分同情。
“你是谁？为何会被困在镜中？”上官砚沉声问道。
女子轻轻叹了口气，眼神中满是怅惘。“我本是唐代一名乐妓，名唤苏凝，擅长弹奏琵琶。只因容貌出众，被一位权贵看中，强行纳为妾室。我不愿被束缚，便在一个月圆之夜，抱着琵琶逃了出来。谁知途中遭遇劫匪，不仅抢走了我的财物，还将我推下了悬崖。”