吴砚第一次见到那栋老楼，是在一个雾锁全城的清晨。
他刚接手城区边缘的旧屋改造项目，甲方给的地址藏在三条老街交汇的死角，导航绕了三圈才找到。老楼门口没有门牌，灰砖墙上爬满枯藤，像一道道凝固的血痕。雾汽顺着砖缝往下淌，在地面积成小小的水洼，映出斑驳的窗棂，像一只只蒙着水汽的眼睛。
“就是这儿了，吴工。”甲方派来的联络员小陈搓着冻红的手，语气里透着不易察觉的慌张，“之前的施工队……干了三天就撤了，说有点邪性。”
吴砚笑了笑，他是坚定的唯物主义者，经手过的老建筑没有十座也有八座，漏雨、发霉、墙体开裂是常事，所谓“邪性”不过是工人怕苦怕累的借口。他掏出卷尺，刚要迈步进门，鞋底却沾到了什么黏腻的东西，低头一看，是一滩发黑的水渍，像干涸已久的血。
“这楼多少年了？”吴砚问。
“说不清，”小陈往后退了半步，似乎不愿靠近门口，“档案里只写着民国年间建的，原主人姓顾，听说后来全家都没了，具体怎么回事没人知道。”
吴砚没再追问，推开了那扇吱呀作响的木门。一股混杂着霉味、尘土和淡淡檀香的气息扑面而来，呛得他皱了皱眉。屋里光线昏暗，即使是清晨，也得借着手机电筒才能看清轮廓。一楼是空旷的厅堂，地面铺着开裂的青石板，墙角堆着些废弃的家具，蒙着厚厚的灰尘。
奇怪的是，灰尘上没有任何脚印，仿佛除了他们，很久没人踏足这里。可小陈明明说之前有施工队来过。
“之前的施工队干了什么？”吴砚一边用手机拍照记录，一边问。
“就拆了几面非承重墙，”小陈的声音有些发颤，“然后……晚上就出事儿了。”
吴砚刚要追问，手机电筒突然闪了一下，光线变得忽明忽暗。他按了按电源键，没反应，索性关了机重新启动。就在这时，他眼角的余光瞥见楼梯口有个黑影一闪而过，速度快得像一阵风。
“谁？”吴砚喝了一声，握紧了手里的卷尺。
小陈吓得脸色惨白，死死抓住吴砚的胳膊：“没、没人啊吴工，你是不是看错了？”
手机重新开机，电筒光线恢复了正常。楼梯口空空荡荡，只有一道歪斜的扶手，油漆剥落，露出里面发黑的木头。吴砚盯着楼梯看了半晌，没发现任何异常，或许真的是光线太暗产生的错觉。
“走吧，上去看看。”吴砚定了定神，率先迈上楼梯。
楼梯踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛随时会崩塌。走到二楼拐角时，吴砚闻到一股浓郁的檀香，比一楼浓烈得多，像是就在身边燃烧。他顺着气味找去，发现一间卧室的门虚掩着，檀香正是从里面飘出来的。
推开门，里面的景象让吴砚愣住了。
这间卧室异常整洁，不像其他房间那样积满灰尘。床上铺着褪色的蓝布床单，叠得整整齐齐；梳妆台上摆着一个缺了口的青花瓷瓶，里面插着几根干枯的孔雀翎；墙角放着一张老旧的红木书桌，桌上铺着泛黄的宣纸，砚台里还有半池未干的墨。
最诡异的是，书桌上放着一个正在燃烧的檀香，青烟袅袅，在空气中勾勒出扭曲的形状。
“这……这檀香是谁点的？”小陈躲在吴砚身后，声音抖得不成样子，“之前的施工队说，这屋里根本没有这些东西！”
吴砚也觉得后背发凉。檀香的火焰明明灭灭，映得墙壁上的影子忽大忽小。他走近书桌，发现宣纸上写着一行小字，墨迹淋漓，像是刚写上去不久：“归期已至，君何不至？”
字迹娟秀，带着一种说不出的哀怨。吴砚伸手想摸一摸宣纸，指尖刚要碰到纸面，突然感到一阵刺骨的寒意，像是摸到了冰块。他猛地缩回手，发现指尖沾了一点墨渍，漆黑发亮，擦都擦不掉。
“走，先下去。”吴砚拉着小陈，转身就往楼下跑。他不知道这屋里藏着什么，但那行字和燃烧的檀香，让他莫名地心慌。
回到项目部，吴砚把拍到的照片整理出来，越看越觉得不对劲。卧室那张照片里，宣纸旁边的青花瓷瓶后面，似乎有一个模糊的人影，长发披肩，看不清脸。他放大照片，人影却变得更加模糊，像是被雾气笼罩着。
当晚，吴砚做了个梦。
梦里，他又回到了那栋老楼的卧室。檀香依旧在燃烧，宣纸上的字迹变得鲜红，像是用血写的。一个穿着旗袍的女人背对着他，坐在书桌前，乌黑的长发垂到腰间。她手里拿着一支毛笔，在宣纸上缓缓书写，嘴里念念有词，声音轻柔却带着无尽的悲伤。
“君可知，我等了你三百年？”女人突然转过身。
吴砚吓得浑身僵硬，那女人的脸苍白如纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，像两个深不见底的黑洞。她伸出手，指甲又尖又长，朝着吴砚抓来。
“啊！”吴砚猛地从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。窗外天已经亮了，可他的心脏还在狂跳不止。
他低头看了看自己的手，昨晚沾在指尖的墨渍竟然还在，而且颜色变得更深了，像是渗进了皮肤里。
第二天，吴砚带着施工队再次来到老楼。工人们刚进门，就有人嚷嚷着头晕恶心，还有人说听到了女人的哭声。吴砚强压下心头的不安，指挥工人们开始施工。
可怪事接二连三地发生。
有个工人在拆墙时，墙里掉出一个木质的梳妆盒，打开一看，里面装着一绺乌黑的长发，用红绳系着，散发着淡淡的檀香。工人吓得把梳妆盒扔在地上，当天下午就发起了高烧，说胡话，嘴里反复念叨着：“别找我，别找我……”