还有个工人在二楼作业时，突然脚下一滑，从梯子上摔了下来，幸好只是擦破了皮。他说，摔下来之前，看到一个穿旗袍的女人站在梯子旁边，冲他笑。
施工队的人心惶惶，不到三天，就有一半人辞工了。剩下的人也无心干活，整天提心吊胆。
吴砚也觉得越来越不对劲。他发现自己的睡眠越来越差，每天晚上都会做同一个梦，梦里那个无瞳女人总是在书桌前写字，写的都是同样的话：“归期已至，君何不至？”
而且，他指尖的墨渍越来越大，已经蔓延到了指节，颜色黑得发亮，无论用什么洗涤剂都洗不掉。更奇怪的是，他开始闻到一股淡淡的檀香，无论走到哪里，那味道都挥之不去，像是粘在了他身上。
他去医院检查，医生说他身体没问题，只是压力太大，让他好好休息。可吴砚知道，事情没那么简单。
他开始查阅那栋老楼的资料。在市图书馆的旧档案里，他找到了关于顾家的记载。
顾家的主人叫顾明远，是民国时期的一位学者，妻子叫沈清婉，是个才女，擅长书法绘画。夫妻二人感情甚笃，住在那栋老楼里，过着平静的生活。可在一九三七年的一个雨夜，顾明远突然失踪，再也没有回来。沈清婉苦苦等待，日复一日地在书桌上写信，盼着丈夫归来。
一年后，有人发现沈清婉死在了卧室里，手里还握着一支毛笔，宣纸上写满了“归期已至，君何不至？”。她的死因不明，脸上带着一丝诡异的微笑。
从那以后，那栋老楼就变得不太平。有人说，在夜里看到过穿旗袍的女人在窗边徘徊，还有人说，听到过女人的哭声和写字的沙沙声。
吴砚看着档案里沈清婉的照片，心脏猛地一缩。照片上的女人眉清目秀，笑容温婉，可那双眼睛，竟然和他梦里的女人有几分相似。更让他心惊的是，他发现自己的眉眼，竟然和失踪的顾明远有几分神似。
难道，沈清婉的鬼魂把他当成了顾明远？
这个念头让吴砚不寒而栗。他开始刻意避开那栋老楼，把项目交给了副手打理。可即使如此，怪事依然没有停止。
他的公寓里开始出现檀香的味道，而且越来越浓。每天早上醒来，他都会发现床头放着一张泛黄的宣纸，上面写着“归期已至，君何不至？”，字迹和老楼书桌上的一模一样。
他的精神越来越差，脸色苍白，眼神涣散，整个人像是被抽走了魂魄。同事们都说他变了，变得沉默寡言，眼神里带着一种说不出的恐惧。
有一天晚上，吴砚又做了那个梦。这一次，他没有被吓醒，而是眼睁睁地看着沈清婉走到他面前。
“明远，你终于回来了。”沈清婉的声音轻柔，带着一丝欣慰。她的脸依旧苍白，眼睛里依旧没有瞳孔，可吴砚却不再感到害怕，反而生出一种莫名的熟悉感。
“我不是顾明远。”吴砚艰难地说。
“不，你是。”沈清婉摇了摇头，指尖轻轻划过他的脸颊，冰冷的触感让他浑身一颤，“三百年了，我等了你三百年，你怎么能不认我？”
她的指尖划过吴砚的额头，留下一道冰凉的痕迹。吴砚突然感到头痛欲裂，无数陌生的记忆涌入脑海：民国时期的雨夜，青石板路上的脚步声，书桌上的笔墨纸砚，还有沈清婉温柔的笑容……
这些记忆不属于他，却又如此真实，仿佛他真的经历过。
“你看，你都记起来了。”沈清婉笑着说，笑容里带着一丝诡异，“当年你走后，我一直在等你。我用我的魂魄祭了这栋楼，只要有和你相似的人出现，我就能感应到。”
吴砚终于明白，为什么他会被这栋老楼吸引，为什么会做那些奇怪的梦。他不是顾明远，但他身上有顾明远的影子，或许是转世，或许是某种巧合。而沈清婉的鬼魂，因为执念太深，把他当成了归来的丈夫。
“跟我走吧，明远。”沈清婉伸出手，“我们回到过去，再也不分开。”
吴砚看着她漆黑的眼睛，突然感到一阵强烈的睡意。他想拒绝，可身体却不听使唤，一步步朝着沈清婉走去。他知道，一旦跟着她走了，就再也回不来了。
就在这时，窗外传来一声鸡鸣。天快亮了。
沈清婉的身影开始变得透明，她焦急地说：“明远，别走！再等我一会儿！”
吴砚猛地清醒过来，转身就跑。他不知道自己跑了多久，直到跑到公寓楼下，看到东方泛起鱼肚白，才停下脚步。
他大口喘着气，回头看了看公寓的窗户，檀香的味道消失了，那种被窥视的感觉也没有了。
第二天，吴砚辞掉了工作，离开了这座城市。他去了一个偏远的小镇，没有老建筑，没有檀香，也没有关于顾明远和沈清婉的任何痕迹。
他指尖的墨渍渐渐淡了，睡眠也恢复了正常，再也没有做过那个奇怪的梦。可他知道，有些东西是永远无法摆脱的。
偶尔，在寂静的夜晚，他还会闻到一丝淡淡的檀香，若有若无，像是来自遥远的过去。他会突然惊醒，冷汗淋漓，仿佛看到那个穿旗袍的女人，站在黑暗中，静静地看着他，眼神里带着无尽的哀怨和期盼。
他不知道沈清婉的鬼魂是否还在那栋老楼里等待，也不知道自己是否真的是顾明远的转世。但他明白，执念是最可怕的东西，它能让一个人的魂魄滞留三百年，也能让一个原本平静的人，陷入无尽的恐惧和混乱。
很多年后，吴砚再也没有回到过那座城市。他时常会想起那栋老楼，想起那个无瞳的女人，想起那句“归期已至，君何不至？”。那不仅仅是一个鬼故事，更是一段跨越百年的执念，像一道余响，在他的生命里，永远无法消散。