夏知是个古籍修复师，接到那本残破线装书时，指尖先触到了封皮上的凉意。书是从城郊废弃的城隍庙遗址里挖出来的，封面没有书名，只绣着一朵枯萎的曼陀罗，针脚细密得诡异，像是用头发丝缝的。雇主特意叮嘱，书里夹着一面铜镜，务必一同修复，酬劳是普通单子的三倍。
夏知的工作室在老城区的阁楼里，窗外爬着老藤，光线常年昏暗。她将书摊在工作台上，书页脆得一碰就掉渣，上面的字迹模糊不清，只零星认出“镜中魂”“祭”“替身”几个字。翻到倒数第三页时，一面巴掌大的铜镜从纸页间滑落，“当啷”一声撞在瓷盘上。
铜镜边缘刻着缠枝纹，镜面蒙着一层灰，却异常光滑，能清晰照出夏知的脸。奇怪的是，镜中的她脸色惨白，眼下泛着青黑，比现实里憔悴了太多。夏知以为是光线问题，用软布擦拭镜面，擦到边缘时，指尖被一道细缝划破，鲜血滴在镜面上，竟瞬间被吸收了，没有留下半点痕迹。
当天夜里，夏知被一阵轻微的“叩叩”声吵醒。声音来自工作室的方向，像是有人用指甲轻轻敲着木门。她披衣起身，阁楼里一片漆黑，只有工作室的门缝透出微弱的光。推开门时，那道光突然消失了，只有铜镜静静地躺在工作台上，镜面反射着窗外的月光，亮得刺眼。
夏知走过去，发现铜镜里的自己正睁着眼睛，嘴角勾起一抹陌生的微笑。她吓得后退一步，再看时，镜中的影像又恢复了正常，只是脸色依旧苍白。她以为是熬夜太累产生了幻觉，关掉灯回到卧室，却再也睡不着，耳边总萦绕着细碎的脚步声，像是有人在阁楼里来回走动。
接下来的几天，怪事接连发生。
夏知发现自己的作息变得和镜中影像越来越像——她明明夜里没出门，早上却会在鞋上发现泥土；她从不戴耳环，耳垂却莫名出现两个浅浅的针孔。更恐怖的是，她开始做同样的噩梦：梦里，她站在一片漆黑的空间里，面前是那面铜镜，镜中走出一个和她长得一模一样的女人，穿着古代的襦裙，一步步逼近她，嘴里念着听不懂的咒语。每次梦到关键时刻，女人都会伸出手，想要抓住她的手腕，而夏知总会在这时惊醒，浑身冷汗。
她试图将铜镜扔掉，可每次扔掉后，铜镜都会莫名其妙地回到工作室的工作台上，镜面越来越亮，甚至能照出房间里的角落，那些她从未留意过的阴影里，似乎藏着无数双眼睛。
这天，夏知在修复那本线装书时，终于看清了上面的文字。书中记载，这面铜镜名叫“缠魂镜”，是古代祭祀用的法器，能困住死者的魂魄，还能寻找“替身”——只要让活人的鲜血滴在镜面上，镜中魂魄就能逐渐取代活人的身份，而原主人的魂魄则会被永远困在镜中，成为下一个等待替身的祭品。
书里还画着一幅插图：一个穿着襦裙的女人，被锁链绑在铜镜前，脸色青紫，双眼圆睁，正是夏知梦里的女人。插图下方写着一行小字：“镜祭三日，魂归镜中；替身不死，怨气不散。”
夏知浑身冰凉，她想起自己指尖滴血的那天，正好是三天前。也就是说，再过一天，镜中的魂魄就会彻底取代她，而她将永远被困在镜里。
她发疯似的想要毁掉铜镜，找来锤子，狠狠砸了下去。可锤子落在镜面上，只发出“当”的一声脆响，铜镜完好无损，反而震得她虎口发麻。这时，工作室的门突然自动关上，窗户也被狂风卷起的老藤缠住，房间里一片漆黑，只有铜镜散发着幽幽的绿光。
夏知听到了脚步声，越来越近，就在她身后。她猛地回头，看到镜中的女人正站在那里，和她一模一样的脸，眼神却冰冷刺骨。女人缓缓抬起手，夏知发现自己的手也不受控制地抬了起来，动作完全一致。
“你该换我出来了。”女人开口了，声音和夏知的一模一样，却带着一股阴森的寒意。
夏知拼命挣扎，想要摆脱控制，可身体像是被无形的锁链绑住，动弹不得。女人一步步走向她，伸出手，抚上她的脸颊。那触感冰冷刺骨，像是摸着一块寒冰。夏知看着女人的脸，发现对方的五官正在慢慢变得清晰，而自己的轮廓却越来越模糊，像是要融入黑暗中。