“我被困在镜里三百年了，”女人轻声说，“你以为你能逃掉吗？你的血，你的气息，早就和铜镜绑在了一起。”
夏知想起书里的记载，突然想到了什么。她用尽全身力气，朝着工作台的方向扑去，那里放着她修复古籍用的朱砂和毛笔。女人没想到她会突然反抗，愣了一下，控制出现了片刻的松动。夏知抓起朱砂，狠狠抹在铜镜上，又用毛笔蘸着朱砂，在镜面上画了一个大大的“封”字。
铜镜发出一阵刺耳的嘶鸣，绿光瞬间黯淡下去。女人的身影扭曲起来，发出凄厉的尖叫：“你不能这么做！我要出去！”
夏知不敢停手，继续用朱砂涂抹镜面，直到整个铜镜都被朱砂覆盖，女人的身影才渐渐消失。房间里的狂风停了，门也“吱呀”一声打开了，阳光透过窗户照进来，驱散了阴森的气息。
夏知瘫坐在地上，大口喘气，浑身都被汗水浸透。她看着被朱砂覆盖的铜镜，心里松了一口气，以为噩梦终于结束了。
可她万万没有想到，当天晚上，她在洗脸时，发现镜子里的自己，眼角竟然多了一颗泪痣——那是镜中女人的标志。
接下来的日子，夏知发现自己的性格变得越来越古怪。她开始喜欢穿深色的衣服，习惯在黑暗中独处，甚至会不自觉地对着镜子说话。她的朋友们都说她变了，变得阴沉、冷漠，不再是以前那个开朗的夏知。
更可怕的是，她发现那面被朱砂覆盖的铜镜，竟然在慢慢吸收朱砂的颜色。每天早上，她都会发现镜面上的朱砂少了一点，露出底下的镜面，而镜中的影像，越来越清晰，越来越像那个穿襦裙的女人。
她知道，镜中的魂魄没有消失，只是被暂时封印了。朱砂总有一天会被吸收殆尽，到那时，女人会再次出来，完成这场未竟的“镜祭”。
夏知不敢再留在阁楼工作室，搬到了一个没有镜子的出租屋。她扔掉了所有能反光的东西，甚至不敢看水面。可每当夜深人静时，她还是能感觉到，有一双眼睛在盯着她，就在她的影子里，在她的呼吸里，在她的血脉里。
她开始失眠，日渐消瘦，脸色越来越苍白，和镜中女人最初的模样越来越像。她去看医生，医生说她得了严重的神经衰弱，开了安眠药，可她吃了之后，反而会做更恐怖的梦——梦里，她被困在镜中，看着那个女人用她的身份生活，和她的朋友聊天，修复古籍，而她只能在黑暗中挣扎，永远无法出去。
有人说，后来在老城区的阁楼里，发现了一面被朱砂覆盖的铜镜，铜镜旁边放着一本残破的线装书，书页上沾着干涸的血迹。而夏知，再也没有人见过她。
有人说，她躲到了深山里，一辈子都没有再见过镜子。也有人说，她最终还是没能逃过“镜祭”，被镜中的魂魄取代了身份，如今还在某个角落里，做着古籍修复的工作，只是那双眼睛，再也没有了往日的光彩，只剩下冰冷的空洞。
而那面“缠魂镜”，依旧在等待着下一个替身。或许有一天，当某个不小心滴落鲜血的人拿起它时，这场延续了三百年的镜祭，又会重新开始。