他放下指骨，打开信纸。信是用毛笔写的，字迹娟秀，却带着一种难以掩饰的绝望。写信的人正是叔公的妻子，名叫苏玉。信里记录了她嫁过来后的生活：叔公起初对她很好，可自从她不小心摔坏了叔公祖传的一件玉器后，叔公就变了。他开始酗酒，对她拳打脚踢，还把她锁在阁楼里，只有在想让她弹琴时才会开门。
“他说，我的手指太灵活，才会摔坏玉器。他要让我的手指永远只能为他弹琴。”信里的字迹越来越潦草，“他把我的尾指打断了，说这样我就不会再犯错了。可我好疼，疼得弹不了琴了。阁楼里好黑，我看不到光，只能听到自己的骨头在响……”
最后一封信没有写完，字迹戛然而止，纸上还留着几滴早已干涸的褐色血迹。
林砚看着那截指骨，浑身冰凉。他终于明白，每晚听到的“骨音”，不是幻觉，而是苏玉的怨念凝结而成。她的尾指被打断后，叔公或许是为了让她“永远弹琴”，竟然把她的指骨嵌进了钢琴里。而那段诡异的旋律，正是她疼到极致时，用残存的手指在琴键上敲出的哀鸣。
可叔公为什么会离奇去世？林砚继续往下想，一个可怕的念头在他脑海里浮现。
他再次打开钢琴的侧板，用手机的亮光仔细照射琴弦下方的木板。这次他看清楚了，木板上有一个微小的暗格，暗格里似乎藏着什么东西。他用工具撬开暗格，里面掉出一个小瓷瓶，还有一张皱巴巴的纸条。
纸条上是叔公的字迹，歪歪扭扭的，像是在极度恐惧中写下的：“她回来了，她的骨头在叫我还债。我听到她在琴键上走路，一步一步，踩在我的心上。她要我的手指，要我永远陪着她弹琴……”
瓷瓶里装着一些黑色的粉末，林砚闻了闻，有一股淡淡的腥臭味，像是某种腐烂的有机物。他突然想起，叔公的尸体被发现时，双手的手指都不见了，伤口处平整得像是被利器割掉的。
原来，苏玉的怨念不仅凝结成了骨音，还影响了叔公的心智。叔公在长期的恐惧和愧疚中精神失常，最终自己割掉了手指，想以此偿还罪孽，却还是没能逃过苏玉的报复。
那晚，林砚没有下楼。他坐在钢琴前，把苏玉的指骨轻轻放在琴键上。月光透过窗户，洒在指骨上，泛着一层柔和的光。他伸出手，缓缓按下琴键。
这次，没有诡异的旋律，也没有干涩的骨音。钢琴发出的声音清澈而温柔，像是苏玉生前弹奏的乐曲。林砚闭上眼睛，仿佛看到一个穿着白裙的女子坐在他身边，指尖在琴键上跳跃，脸上带着释然的微笑。
他一遍又一遍地弹奏着，直到天边泛起鱼肚白。当第一缕阳光照进阁楼时，那截指骨化作了一缕青烟，消散在空气里。钢琴上的刻痕也渐渐淡去，仿佛从未存在过。
林砚知道，苏玉终于解脱了。而他，作为这座老宅的新主人，也完成了一场跨越几十年的救赎。
从那以后，老宅里再也没有出现过奇怪的声音。林砚留了下来，打理着这座宅院，也守护着那架钢琴。偶尔，当他夜深人静时弹奏起那首苏玉写下的旋律，会觉得指尖有一丝轻微的震动，像是某种温柔的回应。
他明白，有些怨念，并非不可化解。只要有人愿意倾听，愿意为那些被遗忘的痛苦发声，即使是冰冷的骨头，也能唱出温暖的歌谣。