陈灼的指甲划过古董店积灰的玻璃柜时，目光被角落里一面铜镜勾住。镜面蒙着层暗锈，镜缘雕着缠枝莲纹，花瓣磨损得模糊，却透着股说不出的阴冷。
他是个文物修复师，右眼天生能看见常人看不到的“痕迹”——旧家具上残留的使用者气息，古画里藏着的作者心绪，甚至能透过器物表面，看到它经历过的片段画面。这种异能让他在业内小有名气，也让他对有“故事”的老物件格外敏感。
古董店老板是个干瘦的老头，见他盯着铜镜，连忙摆手：“这镜子邪性，别碰。前几个买主，没一个有好下场。”
“怎么个邪性法？”陈灼的好奇心被勾了起来。
老头压低声音：“第一个买主，是个小姑娘，买回去当晚就说镜子里有另一个自己，后来疯疯癫癫跳了楼；第二个是个收藏家，说镜子里的人影会动，最后把自己关在屋里，活活饿死了。”
陈灼笑了笑，他见过的怪事不少，倒不怎么怕。“我正好缺面梳妆镜，多少钱？”
老头拗不过他，低价把铜镜卖给了他，还反复叮嘱：“晚上千万别照，尤其是午夜时分。”
回到租住的老洋房，陈灼把铜镜放在卧室的梳妆台上。他仔细观察镜面，用修复工具轻轻擦拭锈迹。随着锈迹脱落，镜面渐渐清晰，能映出他的轮廓。但他右眼看到的，却是另一番景象——镜面上浮动着一层淡淡的黑气，黑气里，隐约有个穿着旗袍的女人身影，正幽幽地看着他。
“有意思。”陈灼来了兴致。他的异能告诉他，这面镜子里藏着一个强烈的执念。
当晚，陈灼没有听从老头的叮嘱。午夜十二点，他坐在梳妆台前，直视着镜中的自己。
起初，没什么异常。但过了几分钟，镜中的影像开始扭曲。他看到自己的脸渐渐变成了一个陌生女人的脸，柳叶眉，丹凤眼，嘴唇涂着艳红的口红，正是他白天看到的那个旗袍女人。
女人对着他笑，笑容冰冷，眼神里满是怨毒。陈灼没有慌，他集中精神，右眼的异能全力运转。他看到了更多画面：
民国二十六年，这面镜子属于一个名叫沈青禾的女人。她是个昆曲名角，容貌倾城，却爱上了一个有家室的军阀。军阀为了讨好正房太太，诬陷沈青禾通敌，把她关在这栋老洋房里。
沈青禾被囚禁后，日日对着这面铜镜梳妆，思念着那个负心人。可等来的，却是军阀派人送来的毒药。她临死前，对着镜子立下血咒：“凡照此镜者，皆要替我受苦，让那负心人永世不得安宁！”她用发簪划破手腕，鲜血染红了镜面，也让这面镜子成了怨念的载体。
陈灼收回目光，浑身发冷。他终于明白，那些买主的遭遇，都是沈青禾的怨念在作祟。她被困在镜子里几十年，靠着吸食活人的精气神维持执念，而午夜时分，正是她力量最强的时候。
接下来的几天，怪事接连发生。
陈灼发现，自己的记忆开始混乱。他会突然说出几句昆曲唱词，做出一些女性化的动作。有时在修复文物时，会不自觉地用发簪（他根本没有发簪）去划器物，嘴里还念叨着：“负心人，我要你偿命。”
更可怕的是，他的右眼看到的“痕迹”越来越清晰。他能看到沈青禾在房间里走动，看到她对着镜子流泪，看到她用发簪划破手腕的惨烈画面。有一次，他甚至在镜子里看到沈青禾伸出手，想要抓住他的肩膀。
陈灼知道，自己快要被沈青禾的怨念同化了。他必须想办法化解这个镜咒。
他开始查阅资料，走访老宅附近的老人，想要找到沈青禾和那个军阀的更多信息。功夫不负有心人，他从一位九十多岁的老奶奶口中得知，那个军阀在沈青禾死后没多久，就被人暗杀了，死状凄惨，双手被人砍断，眼睛也被挖了出来。而暗杀他的人，没人知道是谁。
“那军阀的后人呢？”陈灼问。
老奶奶想了想：“好像有个儿子，后来去了国外，几十年没回来了。听说前阵子，有人看到一个和他长得很像的老头，在这附近转悠。”